一位巡邏的警察沿著大道神氣、威武地走著。他的威風(fēng)凜凜是出于習(xí)慣，而不是為了顯擺，因為他的周圍很少有行人?，F(xiàn)在馬上就要到晚上十點鐘了，陣陣的寒風(fēng)夾帶著細(xì)雨早就驅(qū)跑了路人。 他一路走著，一路挨家挨戶地查看。他舞著手中的警棍，靈巧地?fù)]動出各種復(fù)雜的動作，還不時警覺地掃視著寂靜的街道。這位身材健碩的警官雄赳赳的步態(tài)，讓人覺得他儼然是這里和平的捍衛(wèi)者。這一帶的店鋪打烊都很早。除了偶爾還能看到有一兩家煙鋪或是一家晝夜服務(wù)的餐館還亮著燈火，這一地區(qū)的絕大多數(shù)商店都早已關(guān)門了。 在巡邏到某一個街區(qū)的中間地段時，這位警察突然放慢了腳步。在一家已經(jīng)打烊的五金商店門口，有一位男子靠著門站著，嘴里叼著一根沒有點燃的雪茄。當(dāng)警察向他走過去的時候，這位男子連忙開了腔。 “警官，這里沒事的，”他保證似的說，“我正在等候一個朋友。這是我們倆在二十年前說好的一個約定。這聽起來似乎有點可笑，不是嗎？喔，如果你想要確認(rèn)一下這件事情的真?zhèn)危铱梢越忉尳o你聽。二十年前，在還沒有蓋起五金商店的這塊地方，曾經(jīng)矗立著一個名字叫做‘大個子喬?布雷迪’的飯店。” “直到五年之前，”警察說，“這個飯店才被拆掉?！? 靠門站著的那個男子劃著了一根火柴，點燃了雪茄?；鸩竦牧凉庥痴粘鲆粡埳n白的面頰、方正的臉膛和一雙銳利的眼睛，在靠近他右側(cè)眉毛的地方，還有一處白色的疤痕。他的領(lǐng)帶扣上綴著一顆大鉆石，看上去與領(lǐng)帶并不相稱，給人一種怪怪的感覺。 “二十年前的今天，”這位男子說，“我跟吉米?威爾斯（我在這個世界上的最要好最忠實的朋友）在‘大個子喬?布雷迪’飯店，一塊吃了一頓晚餐。他和我都是在紐約出生，在紐約長大，我們形影不離，像親兄弟一樣。當(dāng)時我十八歲，吉米二十歲。第二天早晨，我就要動身去西部闖蕩。我怎么都不可能讓吉米也離開紐約，他認(rèn)為哪里都比不上紐約。哦，我們在那天晚上就約定好，在二十年后的此日此時，不管我們的處境如何，不管我們相隔有多遠(yuǎn)，都要準(zhǔn)時到這里會面。我們想，到二十年之后，不管我們倆各自發(fā)展成了什么樣子，我們的命運都已成定局，我們都應(yīng)該賺取了一定的財富。” “這聽起來很有趣，”這位警察說，“不過，我覺得你們倆要見面的時間似乎間隔得太長了。自從你離開之后，你有過你朋友的消息嗎？” “喔，有過的。有一段時間，我們曾相互通信，”他回答說，“只是，在一兩年以后，我們之間就失去了聯(lián)系。你也知道，西部是一個有著無限生機(jī)的廣闊天地，我在那里四處奔波，尋找機(jī)會。不過，我知道，只要吉米還活著，他就會來赴約的，因為他永遠(yuǎn)是這個世界上最忠貞最可靠的朋友。他是不會忘記的。今晚，我千里迢迢地趕來這里，只要我的老伙計出現(xiàn)，我跑這一趟就值了?！? 這位在等人的男子掏出一個很漂亮的懷表，表蓋上嵌著小巧的鉆石。 “現(xiàn)在差三分就十點鐘了，”他說，“二十年前，我們倆就是十點整，在這里飯店的門前分別的?！? “看來你在西部干得不錯，是嗎？”警察問。 “你算是說對了！我想，要是吉米能混到有我現(xiàn)在的一半，就好了。盡管吉米人不錯，可他卻是一個只知道埋頭苦干的人。為了賺到更多的錢，我不得不跟那些腦子最奸猾的人斗智斗勇。一個人在紐約待得時間長了，會變得循規(guī)蹈矩起來。他需要西部那樣的環(huán)境將他砥礪?！? 警察甩了甩他的警棍，向前跨了一兩步，說：“我要去巡邏了。希望你的朋友很快就會來。你只等到他十點鐘嗎？” “不，我不會那么做的！我至少會等到他十點半。只要吉米還活著，在十點半之前，他肯定會來到這里的。再見，警官?！? “晚安，先生?！本煺f著，就沿著線路巡邏去了，邊走邊挨家挨戶地察看。 眼下，起先的毛毛細(xì)雨已變成了凍雨，先前刮一陣停一陣的風(fēng)現(xiàn)在不停地呼嘯起來。街上寥寥無幾的行人都將大衣領(lǐng)口豎得高高的，手插在口袋里，悶著頭匆匆地趕路。在五金商店的門口，不遠(yuǎn)千里趕來赴約（幾近一次荒唐的約會，與他年輕時的朋友二十年之后相見）的這位男子，抽著雪茄，耐心地等待著。 在他等了大約二十分鐘后，一位穿著長大衣、把領(lǐng)子豎得遮住了耳朵的高個子男子，急匆匆地從馬路的對面走了過來。他徑直地來到了等候的人的面前。 “是你嗎，鮑勃？”他帶著些許的疑惑問。 “你是吉米?威爾斯？”站在門口的男子激動地喊。 “上帝保佑！”新來的人把對方的手緊緊地握在自己的手里，“你是鮑勃，一點兒也沒錯。我就知道，只要你還活在這個世界上，你就會趕來的。噢，噢！——二十年真是個不短的時間。原來的飯店已經(jīng)拆掉了，鮑勃。我真希望它還在，這樣我們倆就又可以在這里吃上一頓了。你在西部過得怎么樣呢，老伙計？” “非常棒，西部給了我我想要得到的任何東西。你變了不少，吉米。我真沒有想到你又長高了兩三英寸?！? “喔，在我二十歲之后，我又往高躥了躥?！? “吉米，你在紐約干得好嗎？” “一般吧。我在市政部門謀了個職位。來，鮑勃，我們現(xiàn)在就到一個我熟悉的地方轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，好好聊一聊我們舊日的時光。” 兩個男人開始手挽著手，走在街道上。從西部來的男子，因為所獲得的成功而洋洋自得，開始描述起他的發(fā)跡史。另外的那位男子則縮在他的大衣里，饒有興趣地在聽。 街角有一家藥店，依然燈火通明。他們倆走到這片燈光下，兩個人同時轉(zhuǎn)過身來，盯視在對方的臉上。那位西部來客突然停住了腳步，抽出了他的手臂。 “你不是吉米?威爾斯，”他突然說，“二十年盡管很漫長，但還不足以把一個高鼻梁變成扁平鼻子?！? “可是，有的時候，卻足以把一個好人變成了壞人，”那位高個子的男子說，“鮑勃，你已經(jīng)被捕十分鐘了。芝加哥警方推測你可能會到紐約，發(fā)電報說要跟你談?wù)劇Ｄ悻F(xiàn)在明智的做法，就是乖乖地跟我走。不過，在我們?nèi)ゾ种埃腥送形野岩粋€紙條交給你。你可以在那邊的窗戶下面，把它讀一讀。紙條是帕特羅爾曼?威爾斯寫給你的?！? 西部來客打開了遞給他的紙條。開始讀的時候，他的手還穩(wěn)穩(wěn)地攥著它。等到讀完，他卻不由得有點兒戰(zhàn)栗了。紙條上只有寥寥數(shù)語。 鮑勃： 我是準(zhǔn)時到達(dá)約定地點的。在你劃著火柴點燃雪茄的那一刻，我看到了你的臉，一張被芝加哥警方通緝的罪犯的臉。我不忍自己動手，所以離開了，找來一個便衣警察代勞。 吉米