藕與莼菜（節(jié)選） ——葉圣陶 同朋友喝酒，嚼著薄片的雪藕，忽然懷念起故鄉(xiāng)來(lái)了。 若在故鄉(xiāng)，每當(dāng)新秋的早晨，門(mén)前經(jīng)過(guò)許多的鄉(xiāng)人：男的紫赤的臂膊和小腿肌肉突起，軀干高大且挺直，使人起健康的感覺(jué)；女的往往裹著白地青花的頭巾，雖然赤腳，卻穿短短的夏布裙，軀干固然不及男的這樣高，但是別有一種健康的美的風(fēng)致。 他們各挑著一副擔(dān)子，盛著鮮嫩玉色的長(zhǎng)節(jié)的藕。在產(chǎn)藕的池塘里，在城外曲曲彎彎的小河邊，他們把這些藕一再洗濯，所以這樣潔白。仿佛他們以為這是供人品味的珍品，這是清晨的畫(huà)境里的重要題材，倘若涂滿(mǎn)污泥，就把人家欣賞的渾凝之感打破了；這是一件罪過(guò)的事，他們不愿意擔(dān)在身上，故而先把它們濯得這樣潔白了，才挑進(jìn)城里來(lái)。 他們要稍稍休息的時(shí)候,就把竹擔(dān)橫在地上，自己坐在上面，隨便揀擇擔(dān)里的過(guò)嫩的藕槍或是較老的藕樸，大口地嚼著解渴。過(guò)路的人就站住了，紅衣衫的小姑娘揀一節(jié)，白頭發(fā)的老公公買(mǎi)兩支，清淡的甘美的滋味于是普遍于家家戶(hù)戶(hù)了。這種情形差不多是平常的日課，直要到葉落秋深的時(shí)候。 想起了藕就聯(lián)想到莼菜。在故鄉(xiāng)的春天，幾乎天天吃莼菜。莼菜本身沒(méi)有味道，味道全在于好的湯。但這樣嫩綠的顏色與豐富的詩(shī)意，無(wú)味之味真足令人心醉呢。在每條街旁的小河里，石埠頭總歇著一兩條沒(méi)篷船，滿(mǎn)艙盛著莼菜，是從太湖里撈來(lái)的。取得這樣方便，當(dāng)然能日餐一碗了。 向來(lái)不戀故鄉(xiāng)的我，想到這里，覺(jué)得故鄉(xiāng)可愛(ài)極了。 我自己也不明白，為什么會(huì)起這么深濃的情緒？再一思索，實(shí)在很淺顯的：因?yàn)樵诠枢l(xiāng)有所戀，而所戀又只在故鄉(xiāng)有，就縈系著不能割舍了。譬如親密的家人在那里，知心的朋友在那里，怎得不戀戀？怎得不懷念？ 但是僅僅為了愛(ài)故鄉(xiāng)么？不是的，不過(guò)在故鄉(xiāng)的幾個(gè)人把我們牽著罷了。若無(wú)所牽系，更何所戀念？像我現(xiàn)在，偶然被藕與莼菜所牽系，所以就懷念起故鄉(xiāng)來(lái)了。 所戀在哪里，哪里就是我們的故鄉(xiāng)了。