最是一年春好處 ——楓林主人 一個地方，倘若有親近的人住在那兒，或者自己曾經(jīng)寓居過，便會不自覺地留意那里的天氣，盡管明知道它的風雨晴晦，同現(xiàn)在的自己不再有什么相干，但還是忍不住為之淺淡地遙想。 我在北京一住就是十余年，其間除了匆忙與渾沌，亦沒有大的深味溢于言表。聊以可感的，便是小半生的光陰，似還沒有細心去過，就這樣地眨眼不見。如果自始至今所有時日，都能換算成一條繩子的話，我呆在這里的部分，正可以與之前的并頭對折。因而，對于這里風物人情上的了解，雖同土著們較之甚遠，但究竟還是知道些。比如，在你因為某個人而念著這座城，遙想它眼下的春之情形而又不得頭緒時，我便可以約略告知。 驚蟄前一日，我獨自踱到什剎海，其時暮色未合，華燈未上。灰白的天，輕寒的風，寥落的行人，也正是一個早春二月慣有的光景，所以那時疏疏朗朗的所見，根本談不到游賞，亦算不得可愛。站在浮橋上，眺望著空闊的湖面，所可稱道的惟有暮靄里的這一種安靜叫人留戀。然而說到安靜，似乎復(fù)覺平常，譬如那些幽谷，山林，荒漠之地，所到處都應(yīng)是安靜，那種彌天接地，層層合圍的安靜，若比起這里，又不知要好上多少。 好固然好，但究竟不易得，即使萬幸得到了，恐怕又非慣于葉公好龍的我所能消受的。故此，這一處被CBD、星巴克、地鐵以及SOHO現(xiàn)代城們所包圍著的安靜，于平常之外，倒還有些圈點處。因為這里的安靜，不是絕對的安靜，又非絕對的喧囂，人隨時能觸到，又隨時能抽離。這正像一汪兒雨落天青后停駐的水，任人伸著腳尖逗它而不用擔心，反正身子永遠都站在干爽的地面。 只是眼前這片水，仍舊封凍著，遠處臨岸的地方，有幾個孩子滑冰，那游動流暢的姿態(tài)，極易令人聯(lián)想到貼水而飛的燕子。燕子，自然仍是沒有，不過在近處，卻有一道水先自化開了，寬不過兩米，橫穿于冰面，有幾只野鴨正在上面悠然梭行，撥動著微明的波光。這一道水，按說并沒有化開的道理，大約是由于平時落在此處的陽光，因樓宇從來不遮，故而便比別處多了一刻的斜暉?？磥?，世上不單單有“近水樓臺先得月”的，這里也盡有長得暖照的湖水。 這時，一位游客向我打聽酒吧一條街的去處。我便說，這里是西海，你說的那個還在南面，尋著后海就到了。他道了謝，順著河沿向前去，而我，也該趁著暮色回家了。 北京的早春，似乎就是如此。