讀書的藝術(shù)（節(jié)選） ——林語堂 當我們把一個不讀書者和一個讀書者的生活上的差異比較一下，便很容易明白，那個沒有養(yǎng)成讀書習(xí)慣的人，以時間和空間而言，是受著他眼前的世界所禁錮的。 他的生活是機械化的，刻板的；他只跟幾個朋友和相識者接觸談話，他只看見他周遭所發(fā)生的事情。他在這個監(jiān)獄里是逃不出去的。 可是，當他拿起一本書的時候，他立刻走進一個不同的世界；如果那是一本好書，他便立刻接觸到世界上一個最健談的人。 這個談話者引導(dǎo)他前進，帶他到一個不同的國度或不同的時代，或者對他發(fā)泄一些私人的悔恨，或者跟他討論一些他從來不知道的學(xué)問或生活問題。 一個人如果能在十二小時之中，在一個不同的世界里生活兩小時，完全忘懷眼前的現(xiàn)實環(huán)境，這當然是那些禁錮在他們的身體監(jiān)獄里的人所妒羨的權(quán)利。 這么一種環(huán)境的改變，由心理上的影響說來，是和旅行一樣的。不但如此，讀者往往被書籍帶進一個思想和反省的境界里去。 縱使那是一本關(guān)于現(xiàn)實事情的書，親眼看見那些事情或親歷其境，和在書中讀到那些事情，其間也有不同的地方，因為在書本里所敘述的事情往往變成一片景象，而讀者也變成一個冷眼旁觀的人。所以，最好的讀物是那種能夠帶我們到這種沉思的心境里去的讀物，而不是那種僅在報告事情的始末的讀物。 關(guān)于讀書的目的，蘇東坡的朋友黃山谷所說的話最妙。他說：“三日不讀，便覺語言無味，面目可憎。”他的意思當然是說，讀書使人得到一種優(yōu)雅和風(fēng)味，這就是讀書的整個目的，而只有抱著這種目的的讀書才可以叫做藝術(shù)。 一人讀書的目的并不是要“改進心智”，因為當他開始想要改進心智的時候，一切讀書的樂趣便喪失凈盡了。所以，依黃山谷氏的說話，那種以修養(yǎng)個人外表的優(yōu)雅和談吐的風(fēng)味為目的的讀書，才是唯一值得嘉許的讀書法。這種外表的優(yōu)雅顯然不是指身體上之美。黃山谷所說的“面目可憎”，不是指身體上的丑陋。丑陋的臉孔有時也會有動人之美，而美麗的臉孔有時也會令人看來討厭。 一個人的談吐有沒有“味道”，完全要看他的讀書方法。如果讀者獲得書中的“味”，他便會在談吐中把這種風(fēng)味表現(xiàn)出來；如果他的談吐中有風(fēng)味，他在寫作中也免不了會表現(xiàn)出風(fēng)味來。所以，我認為風(fēng)味或嗜好是閱讀一切書籍的關(guān)鍵。這種嗜好跟對食物的嗜好一樣，必然是有選擇性的，屬于個人的。 吃一個人所喜歡吃的東西終究是最合衛(wèi)生的吃法，因為他知道吃這些東西在消化方面一定很順利。讀書跟吃東西一樣，教師不能以其所好強迫學(xué)生去讀，父母也不能希望子女的嗜好和他們一樣。 如果讀者對他所讀的東西感不到趣味，那么所有的時間全都浪費了。所以，永遠記得，這世間上沒有什么一個人必讀的書，只有在某時某地，某種環(huán)境，和生命中的某個時期必讀的書。 那么，什么是讀書的真藝術(shù)呢？簡單的答案就是有那種心情的時候便拿起書來讀。 一個人讀書必須出其自然，才能夠徹底享受讀書的樂趣。 他可以拿一本書，牽著愛人的手到河邊去讀。如果天上有可愛的白云，那么，讓他們讀白云而忘掉書本吧，或同時讀白云和書本吧。