文/李小丟 　　 　　據(jù)說(shuō)做飯的人最討厭的事情不是油煙，也不是飯后誰(shuí)洗碗的問(wèn)題，而是自己做好了飯還要去催人來(lái)吃的那種心情——多半這些大爺們還是怎么催都不著急的。在沒(méi)有自己做飯以前，我是無(wú)論如何也不能理解我老媽在過(guò)去的十幾年時(shí)光中，隔三差五地因?yàn)槲覜](méi)有第一時(shí)間坐在飯桌前就暴走的狀態(tài)。我總是想至于么，啊啦啊啦，一定是更年期的癥狀啊，一定是的。 　　 　　成了家開(kāi)始做飯之后，我才發(fā)現(xiàn)，做好一頓飯的成就感會(huì)瞬間被需要催才會(huì)來(lái)吃飯的那些人給挫敗，炸毛不過(guò)是用來(lái)掩飾自己“絕望主婦”的心態(tài)而已。之所以會(huì)出現(xiàn)這樣的情形，其實(shí)大家都心知肚明，因?yàn)樵诩页燥?，基本上是不?huì)有什么驚喜出現(xiàn)的。吃了十幾年甚至是幾十年，對(duì)于飯桌上會(huì)出現(xiàn)什么菜，口味如何，早已是爛熟于心，對(duì)這頓飯并沒(méi)有太多的期待，所以并不急于完成這一滿足生理需要的過(guò)程。家庭飯桌不過(guò)是每個(gè)人單調(diào)重復(fù)的日常生活最明顯的縮影，即使偶爾出現(xiàn)自由選擇的時(shí)刻，例如“明天你想吃魚(yú)還是吃肉？”之類的，大家也會(huì)興致缺缺地用“隨便”來(lái)打發(fā)掉，再怎么選也不過(guò)是換湯不換藥罷了。 　　 　　仔細(xì)回憶一下，上大學(xué)以前基本沒(méi)有過(guò)“想吃什么就吃什么”的自由，絕大多數(shù)情況下都是一家三口圍坐在飯桌前吃飯，偶爾下館子自己也是老老實(shí)實(shí)等著菜上桌的主兒。“想點(diǎn)菜？等你長(zhǎng)大了再說(shuō)吧！”要問(wèn)我什么時(shí)候覺(jué)得自己是一個(gè)成年人了，大概就是上大學(xué)之后一個(gè)人去飯店點(diǎn)想吃的東西的那一刻吧。從此我愛(ài)上了這種感覺(jué)不能自拔，我可以既點(diǎn)水煮魚(yú)，又點(diǎn)酸菜魚(yú)；我可以吃完一碗擔(dān)擔(dān)面之后毫無(wú)負(fù)擔(dān)地吃一碗燃面；紅豆雙皮奶和原味雙皮奶兩個(gè)都喜歡？沒(méi)關(guān)系，一樣來(lái)一份好了。一個(gè)人吃飯，不用考慮別人的需要，更不用擔(dān)心自己的形象，唯一需要照顧好的就是自己蠢蠢欲動(dòng)的食欲。沒(méi)有什么比隨心所欲地滿足自己的口腹之欲更能感覺(jué)到命運(yùn)是在自己的掌控中了。 　　 　　要我說(shuō)，想要培養(yǎng)什么獨(dú)立思考、判斷是非、感受生活的能力，最好的辦法就是學(xué)會(huì)一個(gè)人吃東西，這絕對(duì)是每個(gè)人走向自由的第一步。 　　 　　所以如果說(shuō)我從《深夜食堂》中還能看到熱鬧喧嘩之下隱藏的孤獨(dú)的話，《孤獨(dú)的美食家》在我看來(lái)則是每個(gè)熱愛(ài)自由的吃貨最理想的生活狀態(tài)。根據(jù)漫畫(huà)改編而成的日劇《孤獨(dú)的美食家》每每開(kāi)場(chǎng)，都會(huì)有男中音在片頭有理有據(jù)地誦讀道：“不被時(shí)間和社會(huì)所束縛，幸福地填飽肚子的時(shí)候，短時(shí)間內(nèi)變得隨心所欲，變得‘自由’，誰(shuí)也不打擾，毫不費(fèi)神地吃東西的這種孤高行為，這種行為才是平等地賦予現(xiàn)代人的最高治愈?！闭f(shuō)得多好啊，“孤獨(dú)”地享受吃的樂(lè)趣，才是對(duì)食物最大的尊重，才有可能專注地把精力全部投入到“吃”本身上來(lái)，而不必考慮飯桌上承載的人際交往的社會(huì)屬性。 　　 　　雜貨商井之頭五郎因?yàn)楣ぷ鞯木壒式?jīng)常獨(dú)自開(kāi)車到處去送貨，所以常常需要在陌生的地方解決自己的吃飯問(wèn)題。若在常人看來(lái)，這樣的工作不啻為一件苦差事，工作時(shí)間、地點(diǎn)不定不說(shuō)，還需要承擔(dān)一個(gè)人奔波的孤寂。不過(guò)這世界上的事物就是這樣的，客觀地看不存在絕對(duì)的好事或者壞事，只是看面對(duì)的人如何看待而已。就像你不可能既享受到脫離世俗、無(wú)拘無(wú)束的生活，又安然地待在自己的舒適區(qū)不動(dòng)彈。人總是要有所失，才能有所得。別人眼中那個(gè)孤獨(dú)的美食家五郎先生，卻是將自己每一次邁入陌生小店點(diǎn)餐的經(jīng)歷，當(dāng)做是人生中一次非常重要的冒險(xiǎn)呢。 　　 　　也許你已經(jīng)注意到了，一個(gè)人的時(shí)候?qū)χ車挛锏母兄芰偸翘貏e強(qiáng)烈，就像）的符號(hào)一樣，張開(kāi)自己的邊界感受著這個(gè)世界的脈搏。但凡身邊多一個(gè)人，身外的世界就仿佛消失了，兩個(gè)（）符號(hào)迅速合攏成為一個(gè)○，把周邊發(fā)生的一切都擋在了圓圈之外。所以只要一家人出去旅行或者吃飯，無(wú)論去到什么陌生的地方，總感覺(jué)還是在自己家一樣，因?yàn)槲覀兊男∪ψ影研率澜缍几艚^在外了。而五郎先生就完全不用有這樣的顧慮，一個(gè)人到陌生的地方吃飯，五感都被無(wú)限放大，躊躇點(diǎn)什么菜的情緒仿佛決定終身大事一樣的慎重，等待上菜時(shí)忐忑不安的心情則跟等在產(chǎn)房門(mén)外的未來(lái)父親一樣，一舉一動(dòng)都能打開(kāi)一扇新世界的大門(mén)，開(kāi)啟未知的味覺(jué)之旅。 　　 　　《孤獨(dú)的美食家》的一大賣點(diǎn)是漫畫(huà)中每一話中描述的平凡小店都是真實(shí)存在的，去日本旅行的游客完全可以按圖索驥去品嘗五郎點(diǎn)過(guò)的菜肴。不過(guò)無(wú)論對(duì)五郎還是對(duì)讀者而言，比起吃了什么東西，更重要的是就餐時(shí)的心情。因?yàn)槭且粋€(gè)人，所以總是格外敏感，會(huì)很注意觀察周圍的一切。我們和五郎一樣，時(shí)而化身記者，觀察在這里吃飯的人的習(xí)慣和別處有什么不同；時(shí)而又扮演起大偵探福爾摩斯，推測(cè)左手邊那一男一女究竟是什么關(guān)系；時(shí)而又變成小說(shuō)家，為看到的有意思的人或者事編造一個(gè)想象力十足的故事，有這些趣事佐餐，再平凡的食物日后回憶起來(lái)都帶著獨(dú)一無(wú)二的味道。 　　 　　看到不同的人對(duì)待食物不同的態(tài)度，從中折射出的人性百態(tài)，會(huì)促使我們回首往事，思考自己存活于世間的意義和價(jià)值。就像五郎住院時(shí)，聆聽(tīng)病友獨(dú)自?shī)^力咀嚼食物的聲音，才領(lǐng)悟到，“所謂活著，就是把食物吞入體內(nèi)啊”；如果不是在吃漢堡包套餐時(shí)目睹主廚對(duì)幫廚的呵斥，一向沉穩(wěn)的五郎也不會(huì)憤怒地說(shuō)出：“吃東西的時(shí)候應(yīng)該不被任何人打擾才對(duì)，必須有自由的、被救贖的感覺(jué)才行！單獨(dú)的、安靜的、豐富的……”正是這些人所共通的感受使得我們和生活在陌生國(guó)度的五郎產(chǎn)生了共鳴，與其說(shuō)這種共鳴是建立在美食上的，不如說(shuō)是建立在人性之上的。 　　 　　五郎孤身一人的美食之旅是如此寂寞，卻又如此自由，真是，讓我們這些生活在套子里的人不由得心生羨慕呢。