木心：無(wú)知的人總是薄情的 愛(ài)情，亦三種境界耳。少年出乎好奇，青年在于審美，中年歸向求知。老之將至，義無(wú)反顧。 我追索人心的深度卻看到了人心的淺薄。 很多人的失落，是違背了自己少年時(shí)的立志。自認(rèn)為成熟、自認(rèn)為練達(dá)、自認(rèn)為精明，從前多幼稚，總算看透了、想穿了。于是，我們就此變成自己年少時(shí)最憎惡的那種人。 萬(wàn)頭攢動(dòng)火樹(shù)銀花之處不必找我。如欲相見(jiàn)，我在各種悲喜交集處，能做的只是長(zhǎng)途跋涉的歸真返璞。 看清世界荒謬，是一個(gè)智者的基本水準(zhǔn)。看清了，不是感到惡心，而是會(huì)心一笑。 生命好在無(wú)意義，才容得下各自賦予意義。假如生命是有意義的，這個(gè)意義卻不合我的志趣，那才尷尬狼狽。 無(wú)知的人總是薄情的。無(wú)知的本質(zhì)，就是薄情。 一個(gè)愛(ài)我的人，如果愛(ài)得講話結(jié)結(jié)巴巴，語(yǔ)無(wú)倫次，我就知道他愛(ài)我。 悲傷有很多種，能加以抑制的悲傷，未必稱得上悲傷。 常以為人是一種容器，盛著快樂(lè)，盛著悲哀。但人不是容器，人是導(dǎo)管，快樂(lè)流過(guò)，悲哀流過(guò)，導(dǎo)管只是導(dǎo)管。各種快樂(lè)悲哀流過(guò)流過(guò)，一直到死，導(dǎo)管才空了。瘋子就是導(dǎo)管的淤塞和破裂。 一流的情人永遠(yuǎn)不必殉隕，永遠(yuǎn)不會(huì)失戀，因?yàn)椤拔覑?ài)你，與你何涉?！?我好久沒(méi)有以小步緊跑去迎接一個(gè)人的那種快樂(lè)了。 沒(méi)有比粥更溫柔的了。念予畢生流離紅塵，就找不到一個(gè)似粥溫柔的人。 從未見(jiàn)有一只鷹飛下來(lái)蹲在地上看螞蟻搬家。 我明知生命是什么，是時(shí)時(shí)刻刻不知如何是好，所以聽(tīng)?wèi){風(fēng)里飄來(lái)花香泛濫的街，習(xí)慣于眺望命題模糊的塔，在一頂小傘下大聲諷評(píng)雨中的戰(zhàn)場(chǎng)——任何事物，當(dāng)它去掉第一重意義時(shí)，便有第二層意義顯出來(lái)。 時(shí)常覺(jué)得是第二重意義更容易與我靠近，與我適合，猶如墓碑上倚著一輛童車，熱面包壓著三頁(yè)遺囑，以致晴美的下午也就此散步在第二重意義中而儼然迷路了，我別無(wú)逸樂(lè)。 每當(dāng)稍有逸樂(lè)，哀愁爭(zhēng)先而起，哀愁是什么呢，要知道哀愁是什么，就不哀愁了——生活是什么呢，生活是這樣的，有些事情還沒(méi)有做，一定要做的……另有些事做了，沒(méi)有做好。明天不散步了。 眼看一個(gè)個(gè)有志青年，熟門(mén)熟路地墮落了，許多“個(gè)人”加起來(lái)，便是“時(shí)代”。 愛(ài)一個(gè)人，沒(méi)有機(jī)會(huì)表白，后來(lái)決計(jì)絕念。再后來(lái)，消息時(shí)有所聞，偶爾也見(jiàn)面…幸虧那時(shí)未曾說(shuō)出口，幸虧究竟不能算真的愛(ài)上。 又愛(ài)了另一個(gè)人，表白的機(jī)會(huì)不少，想想，懶下來(lái)，懶成朋友，至今還朋友著……光陰荏苒，在電話里有說(shuō)有笑，心中兀自慶幸，還好……否則苦了。 當(dāng)愚人來(lái)找你商量事體，你別費(fèi)精神——他早就定了主意的。 人害怕寂寞，害怕到無(wú)恥的程度。換言之，人的某些無(wú)恥行徑是由于害怕寂寞而做出來(lái)的。 輕浮，隨遇而愛(ài)，謂之濫情。多方向，無(wú)主次地泛戀，謂之濫情。言過(guò)其實(shí)，炫耀伎倆，謂之濫情。沒(méi)條件的癡心忠于某一人，亦謂之濫情。 你的眉目笑語(yǔ)使我病了一場(chǎng)，熱勢(shì)退盡，還我寂寞的健康。 凡是看我不起的人，我總要多看兩眼。 康德的判斷：“對(duì)自然美抱有直接興趣，永遠(yuǎn)是心地善良的標(biāo)志?！贝嗽捒梢苑凑f(shuō)，凡已不復(fù)善良者，乃對(duì)自然美喪失了直接的興趣。 始終不肯背叛自己的人，即使吃了很多苦頭，最終卻可以笑著。