4世紀(jì)時希臘厭世詩人巴拉達(dá)思作有一首小詩道：“你太饒舌了，人啊，不久將睡在地下；住口吧。你生存時且思索那死。” 這是很有意思的話。關(guān)于死的問題，我無事時也曾默想過（但不坐在樹下，大抵是在車上），可是想不出什么來，這或者因?yàn)槲沂莻€“樂天的詩人”的緣故吧。但其實(shí)我何嘗一定崇拜死，有如曹慕管君，不過我不很能夠感到死之神秘，所以不覺得有思索十日十夜之必要，于形而上的方面也就不能有所饒舌了。 窺察世人怕死的原因，自有種種不同，“以愚觀之”可以定為三項(xiàng)，其一是怕死時的苦痛，其二是合不得人世的快樂，其三是顧慮家族?？嗤幢人肋€可怕，這是實(shí)在的事情。十多年前有一個遠(yuǎn)房的伯母，十分困苦，在十二月底想投河尋死（我們鄉(xiāng)間的河是經(jīng)冬不凍的），但是投了下去，她隨即走了上來，說是因?yàn)樗淞?。有些人要笑她癡也未可知，但這卻是真實(shí)的人情。倘若有人能夠切實(shí)保證，誠如某生物學(xué)家所說，被猛獸咬死癢蘇蘇地很是愉快，我想一定有許多人裹糧入山去投身飼餓虎了。可惜這一層不能擔(dān)保，有些對于別項(xiàng)已無留戀的人因此也就不得不稍為躊躇了。 顧慮家族，大約是怕死的原因中之較小者，因?yàn)檫@還有救治的方法。將來如有一日，社會制度稍加改良，除施行善種的節(jié)制以外，大家不問老幼可以各盡所能，各取所需，凡平常衣食住，醫(yī)藥教育，均由公給，此上更好的享受再由個人的努力去取得，那么這種顧慮就可以不要，便是夜夢也一定平安得多了。不過我所說的原是空想，實(shí)現(xiàn)還不知在幾十百千年之后，而且到底未必實(shí)現(xiàn)也說不定，那么也終是遠(yuǎn)水不救近火，沒有什么用處。比較確實(shí)的辦法還是設(shè)法發(fā)財，也可以救濟(jì)這個憂慮。為得安閑的死而求發(fā)財，倒是很高雅的俗事；只是發(fā)財大不容易，不是我們都能做的事，況且天下之富人有了錢便反死不去，則此亦頗有危險也。 人世的快樂自然是很可貪戀的，但這似乎只在青年男女才深切地感到，像我們將近“不惑”的人，嘗過了凡人的苦樂，此外別無想做皇帝的野心，也就不覺得還有何不得的快樂。我現(xiàn)在的快樂只是想在閑時喝一杯清茶，看點(diǎn)新書。雖然近來因?yàn)檎嫖覀儍π?，手頭只有買茶的錢，無論他是講蟲鳥的歌唱，或是記賢哲的思想，古今的刻繪，都足以使我感到人生的欣幸。然而朋友來談天的時候，也就放下書卷，何況“無私神女”（atropos）的命令呢？我們看路上許多乞丐，都已沒有生人樂趣，卻是苦苦地要活著，可見快樂未必是怕死的重大原因，或者舍不得人世的苦辛也足以叫人留戀這個塵世吧。講到他們，實(shí)在已是了無牽掛，大可“來去自由”，實(shí)際卻不能如此，倘若不是為了上邊所說的原因，一定是因?yàn)榕潞铀葟毓堑谋憋L(fēng)更冷的緣故了。 對于“不死”的問題，又有什么意見呢？因?yàn)樯倌陼r當(dāng)過五六年的水兵，頭腦中多少受了唯物論的影響，總覺得造不起“不死”這個觀念來，雖然我很喜歡聽荒唐的神話。即使照神話故事所講，那種長生不老的生活我也一點(diǎn)兒都不喜歡。住在冷冰冰的金門玉階的屋里，吃著五香牛肉一類的麟肝鳳脯，天天游手好閑，不在松樹下下著棋，便同金童玉女廝混，也不見得有什么趣味，況且永遠(yuǎn)如此，更是單調(diào)而且困倦了。又聽人說，仙家的時間是與凡人不同的，詩云“山中方七日，世上已千年”，所以爛柯山下的六十年在棋邊只是半個時辰耳，哪里會有日子太長之感呢？但是由我看來，仙人活了二百萬歲也只抵得人間的四十春秋，這樣浪費(fèi)時間無裨實(shí)際的生活，殊不值得費(fèi)盡了心機(jī)去求得他；倘若二百萬年后劫波到來，就此溘然，將被五十歲的凡夫所笑。較好一點(diǎn)的還是那西方鳳鳥的辦法，活上五百年，便爾蛻去，化為幼鳳，這樣的輪回倒很好玩的——可惜他們是只此一家，別人不能仿作。大約我們還只好在這被容許的時光中，就這平凡的境地中，尋得些許的安閑悅樂，即是無上幸福，至于“死后如何？”的問題，乃是神秘派詩人的領(lǐng)域，我們平凡人對于成仙做鬼都不關(guān)心，于此自然就沒有什么興趣了。