我神志不清地迷失于大千世界里,停止思維,停止冥想,停止哲學的推理;我懷著快感,感到肩負著宇宙的重壓。
我每天都早起,為的是能在自家的花園里看日出。如果這是一個晴天,我最殷切的期望是不要有信件或來訪者擾亂這一天的清靜。
上午的時間我會用來處理各種雜事。每件事都是我樂意完成的,因為這都不是非立即處理不可的急事。我狼吞虎咽地吃飯,為的是躲避那些不受歡迎的來訪者,并且使自己有一個屬于自己的下午。
即使最炎熱的日子,在中午一點鐘前我也頂著烈日帶著小狗芳夏特出發(fā)。我加緊了步伐,擔心剛出門便被不速之客攔住去路??墒牵坏├@過一個拐角我便覺得自己得救了,就激動而愉快地松了口氣,自言自語地說:“我可以自己擁有這個下午了!”
接著我邁著平靜的步伐,到樹林中去尋覓一個荒野的角落,一個人跡罕至因而沒有任何奴役和統(tǒng)治印記的荒野的角落,一個只有我才能找到的幽靜的角落。那兒不會有令人厭惡的第三者跑來橫隔在大自然和我之間,那兒我可以隨意飽覽大自然為我展開的華麗圖景。金色的燃料木、紫紅的歐石南非常繁茂,映入我的眼簾、出入我的腦中,使我欣悅;我頭上樹木的宏偉、我四周灌木的纖麗、我腳下花草驚人的紛繁使我眼花繚亂,不知道應該觀賞還是贊嘆。這么多美好的東西競相吸引我的注意力,使我在它們面前留步,從而助長我的懶惰和愛空想的習慣,使我常常想:“世界上最輝煌的所羅門和它們之中任何一個相比,也會自愧不如?!?我開始為這片美好的土地構想。我按自己的意愿在那兒立即安排了居民,我把輿論、偏見和所有虛假的感情遠遠驅走,使那些配享受如此佳境的人遷進這大自然的樂園。我將把他們組成一個親切的社會,而我自己卻不敢加入這個美妙的社會。我按照自己的喜好建造一個黃金的世紀,并用那些我經(jīng)歷過的給我留下甜美記憶的情景和我的心靈還在憧憬的情境充實這美好的生活。我多么神往著這樣一個社會的建成,如此甜美、如此純潔、如此遠離人類的快樂。每每我如此幻想,我的眼淚就奪眶而出。??!
這個時刻,如果有關巴黎、我的世紀、我這個作家的卑微的虛榮心的念頭來擾亂我的遐想,我就會懷著無比的厭惡將它們甩掉,使我能夠專心陶醉于這些充溢我心靈的美妙的感情。然而,在遐想中,我承認當我沉醉于自己的幻想中時,我會突然想哭,甚至即使我所有的夢想變成現(xiàn)實,我也不會感到滿足,到時我會有新的夢想、新的期望、新的憧憬。我感到自己的身心有種莫名的空虛,有一種雖然我無法闡明但我感到需要的對某種其他快樂的向往。然而,這種向往也是一種快樂,因為我從中找到了心酸的浪漫——而這都是我不愿意舍棄的東西。
我盡可能地將自己的思想從低升高,轉向自然界所有的生命,轉向事物普遍的體系,轉向主宰一切的不可思議的上帝。我神志不清地迷失于大千世界里,停止思維,停止冥想,停止哲學的推理;我懷著快感,感到肩負著宇宙的重壓。許許多多偉大觀念呈現(xiàn)于腦海里,我喜歡任由我的想象在空間馳騁;我禁錮在生命的疆界內的心靈感到這兒過分狹窄,我在天地間不能呼吸,我希望投身到一個無限的世界中去。我相信,如果我能夠洞悉大自然所有的奧秘,我也許不會體會這種令人驚異的心醉神迷,而是處在一種沒有那么甜美的狀態(tài)里。我的心靈所沉醉的這種出神入化的佳境使我在亢奮激動中有時高聲呼喚:“啊,我的上帝!啊,我的上帝!”但除此之外,我講不出任何話來。