那時住在山中。夜。毫無預(yù)感毫無緣由地突然簫聲就起，遠(yuǎn)遠(yuǎn)飄了來，音樂很鈍，卻一下就刺穿我，令我顫栗不已。 簫在音碟中的圓潤，那叫音樂。而在這樣的山中，又是這樣的夜晚，它怎么會是一種樂器呢？我就這樣被它走近。它的聲音由于山嶺起伏的坡度，顯得有些滯澀；由于露水與風(fēng)，它有些潮濕與斷續(xù)；由于樹枝與鳥獸的撕扯，它磨起一道毛邊；由于荒冢與夜色，它還沾上幾絲詭異之氣。等經(jīng)歷這么多周折輾轉(zhuǎn)到我身邊，它已不成曲調(diào)，不成曲調(diào)便又自成曲調(diào)，離音樂遠(yuǎn)，離人卻近了。 我找不到這簫聲確切的緣起，弄簫何人？但我認(rèn)定是個男人，是個心靈受過重創(chuàng)，在情感上有著深刻隱痛的男人。 那些日子，那些鋪滿竹葉的夜晚，我一直被這管簫折磨著、吞噬著，那是痛苦的愉悅，那是無心無欲、曠絕千古的禪境。 再沒有什么奢侈能超過一人獨對一管簫聲，我?guī)缀跸嘈胚@世上只剩下我和簫兩個人，甚至連吹簫人都不存在。簫看著我，并透過我看到我身里和身外其余的我；我看著簫，并透過簫的眼睛對紅塵視而不見。簫于我，是一種憂郁中的憂郁，如冰在雪中，如紫在紫中。 人，總有幾處不流血的傷口，在手夠不著的地方，是簫替我觸摸到它。我相信我是與簫有緣的人，我恣情恣性，淋漓盡致地?fù)]霍我的憂郁。我沒有想過來年的這個時候，我的這些心事會在哪里？ 失去簫，是在秋涼過后，仍是猝不及防。它的來與去，都如一道宿命。也許真有其人其事，他在暗夜里舔干了傷口又回到陽光下去了？也許原本就是我的一個幻覺。弄簫者是人是鬼是仙？成了懸疑。在我失去簫的同時，也把自己弄丟了 。 夜真的涼下來，心真的空出來。 簫聲拂過的那些日子，永遠(yuǎn)不可能再回來…… 「簫！」我輕輕讀它的音，倒像嘆一口氣。它的名字天生就是低音的，你無法大聲喊它。它是樸素的，淡、雅，一點都不張揚，就像磨砂過的棉布或洗舊的絲綢的質(zhì)感。但它又是深邃的，不可捉摸的。我甚至覺著應(yīng)該在焚香沐浴之后，用心而不是用嘴來感覺它。 奇怪的是每次聽簫，都聞到一絲苦意，說不清是哪種苦。既像苦丁茶在舌尖的清苦；又有點像割草機刀刃之下青草汁液在鼻端的生苦；更多的時候它離眼瞼近，是盈睫淚意的澀苦。 簫的音韻無疑是低調(diào)的，甚至有些壓抑、喑啞、憔悴。適合獨語細(xì)吟，即便與古琴琴簫合鳴，也越發(fā)顯得孤寂與清癯。我一向認(rèn)為低調(diào)的樂器才最能與人的心音相和，如簫、如塤、如古琴。記得小時大聲呼口號，其實不知喊的什么意思，可是初戀時一個男孩用幾乎聽不見的聲音說出那幾個字，我卻如遭雷擊。才知道什么叫輕聲說重話。當(dāng)我們必須維持高調(diào)時，不得不放棄許多精微的東西；而靜夜里的低語卻能聽到整個世界的回應(yīng)，因為我們用心。我總覺得一管簫比人更懂得在無聲中說話，在低語中撼人。 我從未摸過簫。心里有點怵，總覺得那是摸在一個相約了千年，卻又從未見過面的、熟稔而又陌生的人身上。我暗自揣測：手感一定有點涼、有點濕、有點浮。 一直藏著一個心愿，就是自己來吹簫?？墒?，我的身體這樣重濁，我如何接近簫？愛看它，愛聽它，但我不堪忍受正在被吹奏著的它。我不能想象一個實實在在的人把嘴唇迫近簫時的情景。那簡直是褻瀆。簫，圣潔的音孔就只適合留給餐風(fēng)飲露的世外高人。 這面墻上掛著一把二胡和一管簫。它們的主人是個愛穿黑衣的人。有一雙黑黑的眼睛，眼睛周圍永遠(yuǎn)圍著黑暈。他似乎對這個世界始終漫不經(jīng)心，心神永遠(yuǎn)坐在影子的邊緣。想來日常的事便是「閑拈古帖臨池寫，靜把清樽對竹開了，否則，飄袂之間，襟袍過處，怎會厚厚薄薄地陣陣墨香？那是芭蕉窗前，端硯邊，經(jīng)史子集，詩書畫纂里經(jīng)年浸潤才可能養(yǎng)出的書卷氣息。 他是蘊藉的，也是郁郁寡歡、落落寡合的，即使不穿黑衣，我也能感受到他的悒郁和清寂，一直從骨頭里滲出來。即使在白天遇到他，也錯覺是在夜里。話很少，低音，但很磁實。反正冷暖濃淡都是自知的，他似乎有理由沉默，至多用那把二胡說話，也是悒郁的、幽怨的，把金屬弦一直嵌到人心尖上去的那種痛。我總覺得他與多年前在山中邂逅的簫聲有著某種意外的關(guān)聯(lián)，使我暗暗心驚。幸好他從不去碰那管簫，這適合我意。即使他就是那個弄簫人，他也不該再去碰昨天的簫。就讓它掛在今天的墻上，像個暗語，像個用心交換的默契。 簫，我無法拒絕它真實的存在。 我心中的那管簫，真的要隔著歲月編織的籬笆，隔著空山幽谷，隔著夜，隔著夢，隔著痛聽，才好。 也曾溺愛一只青花瓷小盞，時常放在手邊把玩，一日竟失了手，瞬間化為虛無。這才知道，愛的東西，原是不能放得太近的。 這管簫，我不能再失手。