我有余罪的故事，卻沒(méi)能活出張一山的模式（上） 作者：茅石三 父親是個(gè)退伍軍人，退伍真的也就退伍了，沒(méi)一點(diǎn)軍人的樣子，慫得不能再慫了，就像余罪他爸，唯一的區(qū)別就是余罪老爹擺攤賣水果，我爹騎著人力三輪車走街串巷賣咸鴨蛋。一到寒暑假他就會(huì)半截車廂用來(lái)裝我，半截車廂用來(lái)裝咸鴨蛋帶著我到處溜達(dá)，邊吆喝邊躲城管，從那時(shí)候我就說(shuō)不上來(lái)的神煩。 我小時(shí)候體弱多病，光腦膜炎就得了兩次，老爸帶著我走南闖北，爬過(guò)火車，也逃過(guò)票——山東巨野、河南周口、河北廊坊、北京太平莊、齊齊哈爾、葫蘆島、呼倫貝爾、牡丹江…… 這些地名在我很小的時(shí)候就深深的印在了腦海里，用我媽的話說(shuō)，當(dāng)時(shí)要不是我爸，我差點(diǎn)就成了腦殘。 我記事情特別早，四歲時(shí)要做脊椎穿刺，需要把腦袋夾在褲襠里露出脊椎讓鋼針插進(jìn)去，抽取類似脊髓質(zhì)一樣的東西進(jìn)行化驗(yàn)，我爸聽了感同身受、呲牙咧嘴地說(shuō)這種治療手段孩子怎么受得了，醫(yī)生說(shuō)可以打麻藥，但不能排除麻藥混入神經(jīng)基質(zhì)導(dǎo)致癱瘓或者植物人的風(fēng)險(xiǎn)，我爸一聽嚇傻了，居然無(wú)計(jì)可施來(lái)問(wèn)我的想法，這是他第一次把我當(dāng)個(gè)男子漢。 我就想起了村頭整天披頭散發(fā)裹著軍大衣待在黑暗的小屋里不見天日的傻子，選擇了不打麻藥，乖乖地把頭埋在褲襠里。我媽在手術(shù)室外哭成了個(gè)淚人，我爸卻在走廊里邊抽煙踱步邊安慰我媽：“馬勒戈壁的，這小子真他媽有種，將來(lái)指定有出息，你就放心吧?！? 當(dāng)然，我福大命大，沒(méi)變腦殘也不傻逼，但卻好像鬼門關(guān)里闖回來(lái)之后就有點(diǎn)放蕩不羈愛裝逼，生怕再有個(gè)三長(zhǎng)兩短，該裝的逼還沒(méi)裝完。 小學(xué)三年級(jí)，一言不合我就抄起板凳把同班同學(xué)的肋骨給砸斷了，同學(xué)住院，校長(zhǎng)帶著班主任，班主任領(lǐng)著事發(fā)當(dāng)時(shí)的任課老師和一群看熱鬧的同學(xué)堵到了我家門口，我被圍在中間，被口誅水伐地噴得小眼睛滴溜溜地轉(zhuǎn)，完全不聽他們?cè)谡f(shuō)什么，只想著看那個(gè)混蛋以后還特么敢不敢給我嘚瑟。 后來(lái)我爸如期而慫，掏了錢，道了歉，求爺爺告奶奶賠了笑臉，這事兒才算完，我以為他這次能爆發(fā)一次，結(jié)果回家只問(wèn)了我一句“跟人打架沒(méi)傷到你自己吧？”我說(shuō)沒(méi)有，他又道“哦，你沒(méi)事兒就好?！焙髞?lái)我才知道，因?yàn)槟且淮魏⑼g的打架，他毫不猶豫花去了家里半年的積蓄，約是一臺(tái)可以下地自家使用或幫別人家收割創(chuàng)收的拖拉機(jī)。 初中升高中，學(xué)習(xí)成績(jī)奇了怪的好，就像那種喝涼水都能長(zhǎng)胖的體質(zhì)，根本不用怎么學(xué)習(xí)就能夠蒸蒸日上，恰似我漸漸隆起的褲襠。我甚至懷疑是不是在我當(dāng)初做手術(shù)的時(shí)候，醫(yī)生給我多裝了個(gè)刺激大腦發(fā)育的垂體。 我一度跨越到全年級(jí)1200多名學(xué)生中的前100名，再后來(lái)一發(fā)不可收拾的時(shí)候狂飆到全市十幾萬(wàn)中考考生中的第127名和全區(qū)第1名，可想而知，我那個(gè)爹，笑得后槽牙都開了花兒。自己的兒子上學(xué)不用花錢，還有專門綠色通道按月領(lǐng)取加強(qiáng)班學(xué)生生活補(bǔ)助，最關(guān)鍵的是左鄰右里見了他都不厭其煩地夸夸夸，他也不厭其煩地哈哈哈。 我也是懶得搭理，繼續(xù)我行我素，覺得有意思的課程就多花點(diǎn)時(shí)間捯飭捯飭，不愛學(xué)的就撂在一邊兒，開始學(xué)會(huì)抽煙喝酒，上課睡覺，摸女同學(xué)大腿，裝作請(qǐng)教問(wèn)題偷瞄女老師下垂衣領(lǐng)里蓬勃的荷爾蒙，云里霧里，似懂非懂，樂(lè)在其中。 后來(lái)翹課去上網(wǎng)，但我從來(lái)不打游戲，跟網(wǎng)管要了臺(tái)機(jī)器就大負(fù)荷占用網(wǎng)速和服務(wù)器下載各種各樣的島國(guó)影視劇。后來(lái)交了女朋友，雖然始終沒(méi)敢推，卻也覺得自己很有面兒倍兒牛逼。果不其然，抬頭看蒼天，試問(wèn)饒過(guò)誰(shuí)？高三將近，仲永附體，各科成績(jī)一落千丈，尤其是數(shù)學(xué)，爛到壓根兒沒(méi)上過(guò)50。 我索性就破罐子破摔了，高考前一個(gè)星期，被這老頭兒翻遍全城的網(wǎng)吧揪出了當(dāng)時(shí)正躲在角落里虔誠(chéng)求學(xué)于吉澤老師的我。老頭兒讓我上了他的破三輪兒，一路狂飆，恨不得把三輪車銹跡斑斑的鏈子都能蹬斷掉，恨不得能把一箱子咸鴨蛋全都顛碎掉，后面車廂里的我，由于習(xí)慣他的窩囊。竟沒(méi)有一絲忐忑和緊張，面無(wú)表情地看著他由于奮力而弓起的脊梁和汗透的肩膀，以及他磨開了花兒的領(lǐng)子和磨破了洞的胳肢。 回到家，車子停好，院子的大門栓好，脫掉破舊的襯衫，領(lǐng)著我到了里屋，當(dāng)著我那正滿手泥巴滿頭汗、正在腌制咸鴨蛋的老媽，先是上面劈頭蓋臉，再是下面拳打腳踢，這一頓給我揍得晴空霹靂，天昏地暗，頓時(shí)懵逼。 狂風(fēng)暴雨之后，我終于被老媽歇斯底里地救了下來(lái)，躲在自己的房間捂著火辣辣的臉蛋，揉著還沒(méi)軟下去的丁丁，恨得我咬牙切齒，疼得我心中有火，嚇得我眼中無(wú)光。后來(lái)轉(zhuǎn)身出門看到老頭一個(gè)人躲在廚房里鼻涕橫流偷偷啜泣的時(shí)候，我竟一下子心疼地泣不成聲。 后來(lái)的高考成績(jī)可想而知，不過(guò)好在底子還沒(méi)丟干凈，隨便考考也弄了個(gè)大專，選的專業(yè)和學(xué)校讓他也覺得差強(qiáng)人意。他是堅(jiān)持讓我復(fù)讀的，但我死活都不愿意，想早點(diǎn)離開家離開他到外面的世界去浪，他遭受了多大的壓力我不知道，除了面子上要應(yīng)對(duì)左鄰右里的嘆息，和親戚朋友不遠(yuǎn)千里打電話來(lái)詢問(wèn)考試成績(jī)之外，更令他蛋疼的應(yīng)該就是我選擇的那所學(xué)校居然離家有1700多公里。 九月開學(xué)，正是南方狂熱的天氣，柏油在騰騰熱氣下變得時(shí)而搖搖欲墜，時(shí)而模糊清晰，他拖著行李箱經(jīng)過(guò)三天四夜的鐵皮臥鋪加長(zhǎng)途大巴，終于抵達(dá)了學(xué)校。學(xué)校的校道兩旁，滿滿的椰子樹和棕櫚樹，還有衣袂飄飄膚白貌美的姑娘，讓我終于明白了什么叫做山高皇帝遠(yuǎn)，南國(guó)美嬌娘。虎軀一震，熱血上涌，開始了我這三年多的混沌生涯。 老頭當(dāng)天下午給我買了兩個(gè)臉盆，一床竹席，一個(gè)暖壺，由于是第一個(gè)到宿舍，大掃除的任務(wù)就只能落在我頭上了，他172的個(gè)頭拖著上百公斤的身體爬上爬下幫我支起蚊帳，帶著我在學(xué)校的食堂吃了頓飯，當(dāng)天晚上跟我要了一卷衛(wèi)生紙，留下幾句好好照顧自己之類的話，背著來(lái)時(shí)背著的那個(gè)破軍包就匆忙趕上了學(xué)校門口開往火車站的公交車。他居然連頭都沒(méi)回，枉我看著他轉(zhuǎn)身離去的背影難得一次的深情。 三天之后，我接到他從家里打的電話，只說(shuō)自己已經(jīng)到家，讓我好好照顧自己不要想家。再后來(lái)，我才從媽媽嘴里得知，他回去的時(shí)候只買到了無(wú)座的火車票，老頭兒回到家的時(shí)候眼睛和小腿全都是浮腫的。 三天四夜，我不敢想象，這樣一幅沉重的身體是怎樣蜷縮在鐵皮車臟亂臭的車廂角落里，因?yàn)樯岵坏脙鹤佣瑳](méi)出息地抽泣。 FM：450942 主播：小武