《箭術(shù)與禪心》第一章 一 禪與日本藝術(shù) 初看之下，不管讀者是否了解“禪”這個(gè)字，把禪與射箭之類(lèi)的事放在一起，似乎對(duì)禪是很大的不敬。就算讀者肯退讓一步，發(fā)現(xiàn)射箭也可被當(dāng)成一種“藝術(shù)”，但若要去探究這項(xiàng)藝術(shù)背后所隱藏的意義，而不只把它當(dāng)成一種運(yùn)動(dòng)的表現(xiàn)，讀者可能私底下仍會(huì)感到勉強(qiáng)。因此讀者會(huì)希望有人能說(shuō)明這項(xiàng)日本技藝的奧妙之處。在日本，弓箭的使用是淵源已久、備受尊重的傳統(tǒng)。在遠(yuǎn)東，古老的戰(zhàn)斗技能被現(xiàn)代武器所取代還是很近代的事?，F(xiàn)在，弓箭的使用沒(méi)有被荒廢，反而更加普及，在不同的領(lǐng)域中發(fā)揚(yáng)光大起來(lái)。于是難免會(huì)有人假設(shè)，說(shuō)不定今日在日本，箭術(shù)已經(jīng)成為一項(xiàng)全國(guó)性的運(yùn)動(dòng)？ 這個(gè)想法是大錯(cuò)特錯(cuò)的。在日本傳統(tǒng)中，箭術(shù)是被尊為一項(xiàng)藝術(shù)，當(dāng)成民族的傳承的，因此乍聽(tīng)起來(lái)奇怪的是，日本人非但不把箭術(shù)當(dāng)成運(yùn)動(dòng)，還把它當(dāng)成一種宗教儀式。所以，在談到箭術(shù)的“藝術(shù)性”時(shí)，日本人并不認(rèn)為那是運(yùn)動(dòng)者本身的能力，或多或少可由身體的訓(xùn)練來(lái)控制；而是一種心靈訓(xùn)練所達(dá)到的能力，其目標(biāo)在于擊中心靈上的靶。所以根本上，射手瞄準(zhǔn)了自己，甚至?xí)糁凶约骸? 這話(huà)聽(tīng)起來(lái)無(wú)疑令人困惑。讀者會(huì)說(shuō)，什么？曾經(jīng)事關(guān)生死的箭術(shù)不但沒(méi)有成為一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，反而降級(jí)為一種精神練習(xí)？那么弓、箭與靶又有什么用呢？這不是否定了古老箭術(shù)的陽(yáng)剛藝術(shù)性與誠(chéng)實(shí)的意義，而以一些模糊不清，甚至空幻的概念取而代之嗎？但是我們要知道，箭術(shù)藝術(shù)中的特殊精神自古就與弓箭本身息息相關(guān)，非但不需要重新建立與弓箭的關(guān)系，現(xiàn)在反而更加明顯，大家都相信箭術(shù)的精神已不再是為了流血的斗爭(zhēng)。但如果說(shuō)箭術(shù)的傳統(tǒng)技術(shù)已不著重于戰(zhàn)斗，而變成一種愉快而無(wú)害的消遣，這也是不正確的。 箭術(shù)的大道(Great Doctrine)有著極不同的說(shuō)法。根據(jù)大道，射箭仍然是生死攸關(guān)的大事，是射手與自身的戰(zhàn)斗；這種戰(zhàn)斗不是虛假的替代，而是一切外在戰(zhàn)斗的基礎(chǔ)，包括與一個(gè)有形對(duì)手的戰(zhàn)斗。射手在與自己的戰(zhàn)斗中揭示了這項(xiàng)藝術(shù)的秘密本質(zhì)，雖然舍棄了武士斗爭(zhēng)的實(shí)用目標(biāo)，但不會(huì)降低它的任何實(shí)質(zhì)意義。因此在今日，任何接受這項(xiàng)藝術(shù)的人，都能夠從它的歷史發(fā)展中得到無(wú)可否認(rèn)的幫助，使自己對(duì)于大道的理解不會(huì)被心中隱藏的實(shí)際目標(biāo)所蒙蔽，因?yàn)槟切?shí)際目標(biāo)將使對(duì)大道的理解幾乎成為不可能。從古至今的箭術(shù)大師都會(huì)同意，要想接近這種藝術(shù)，只有那些心境純凈、不為瑣碎目標(biāo)困擾的人才能做得到。 從這個(gè)觀(guān)點(diǎn)，也許有人會(huì)問(wèn)，日本箭術(shù)大師們?nèi)绾卫斫膺@種射手與自己的戰(zhàn)斗，又如何加以描述呢？他們的回答聽(tīng)起來(lái)很玄奧。對(duì)他們而言，這項(xiàng)戰(zhàn)斗是射手不瞄準(zhǔn)自己地瞄準(zhǔn)了自己，不擊中自己地?fù)糁辛俗约?，因此，射手同時(shí)成為了瞄準(zhǔn)者與目標(biāo)，射擊者與箭靶?；蛘撸酶咏髱熜囊獾恼f(shuō)法，就是射手必須克服自我，成為一個(gè)不動(dòng)的中心。然后就會(huì)發(fā)生最大與最終極的奇跡：藝術(shù)成為無(wú)藝術(shù)，射擊成為無(wú)射擊，沒(méi)有弓與箭的存在；老師再度成為學(xué)生，而大師成為新手，結(jié)束即開(kāi)始，而開(kāi)始即完成。對(duì)東方人而言，這些神秘的道理是清楚而熟悉的真理，但對(duì)我們西方人而言，則是無(wú)法理解的困惑。因此我們必須更深入地研究這個(gè)問(wèn)題。甚至連我們西方人都早已知道，日本的藝術(shù)內(nèi)涵具有共同的根源，那就是佛教。這一點(diǎn)在箭術(shù)、繪畫(huà)、戲劇、茶道、花道及劍道上都是一樣的。它們都預(yù)設(shè)了一種精神境界，然后以各自的方式去達(dá)到這種境界。這種境界的最高形式就是佛教的特征，因此具有一種僧侶的本質(zhì)。 在這里，我不是指一般的佛教，也不是指我們?cè)跉W洲經(jīng)由佛教文獻(xiàn)所推論出來(lái)的具體的佛教形式。我在這里所要探討的，是佛教中的禪宗，它完全不是一種推論出來(lái)的理論，而是一種直接的體驗(yàn)。正如追求生存意義的無(wú)底深淵一般，它是無(wú)法用理智來(lái)掌握的，一個(gè)人只能無(wú)意識(shí)地知道它；就算是有了這種最明確與肯定的體驗(yàn)，仍然無(wú)法加以詮釋?zhuān)粸榱诉@些重要的經(jīng)驗(yàn)，禪宗通過(guò)有系統(tǒng)的自我冥思禪定，發(fā)展出途徑來(lái)引導(dǎo)個(gè)人在靈魂的最深處覺(jué)察到那無(wú)可名狀的、無(wú)根無(wú)性的本體——不僅如此，還要與之合一。在此訴之于箭術(shù)，以很可能造成誤導(dǎo)的言語(yǔ)來(lái)形容就是：由于心靈的訓(xùn)練，箭術(shù)的技巧變成一項(xiàng)藝術(shù)，如果適當(dāng)?shù)剡M(jìn)行，能夠成為“無(wú)藝之藝”。心靈的訓(xùn)練就是神秘的訓(xùn)練，于是乎箭術(shù)就意味著不是外在地使用弓箭，而是內(nèi)在的自我完成。弓與箭，只是不必要的皮毛，只是達(dá)到目標(biāo)的途徑，而不是目標(biāo)本身；弓與箭只是最后決定性一躍的助力而已。由以上這些來(lái)看，最適當(dāng)?shù)哪^(guò)于能直接聆聽(tīng)禪師的說(shuō)明來(lái)幫助理解。 事實(shí)上這種機(jī)會(huì)并不稀少。鈴木大拙在他的《禪學(xué)叢論》(Essays in Zen Buddhism)中很具體地說(shuō)明了日本文化與禪宗的密切關(guān)系，日本的藝術(shù)、武士道的精神、日本的生活方式、道德、美感，甚至日本的知性發(fā)展，在某種層面上都受到了禪宗的影響，如果不熟悉禪宗，就無(wú)法正確地理解日本。鈴木大拙的重要著作及其他日本學(xué)者的研究，已引起人們普遍的興趣。佛教的禪宗誕生于印度，經(jīng)過(guò)了巨大的轉(zhuǎn)變后在中國(guó)發(fā)展成熟，最后被日本所吸收，成為一種生活中的傳統(tǒng)直至今日。一般都承認(rèn)，禪宗揭示了意想不到的生存之道，這也是我們迫切需要了解的。 然而，盡管有禪學(xué)專(zhuān)家的努力，對(duì)于我們歐洲人而言，洞察禪道精義的領(lǐng)悟仍然是很缺乏的。禪道似乎拒絕深入的探究，歐洲人的直覺(jué)在初步的努力后，很快便碰上了無(wú)法越過(guò)的障礙。禪理藏在不可見(jiàn)的黑暗中，就像是東方的精神生活所醞釀出來(lái)的奇妙謎語(yǔ)：無(wú)法解釋而又無(wú)可抗拒地吸引人。 這種難以洞悉的痛苦感覺(jué)，部分原因要?dú)w咎于禪宗所采取的說(shuō)明方式。一般明理的人都不期待禪師會(huì)用超過(guò)暗示的方式，來(lái)解說(shuō)那些曾經(jīng)使他自己解脫與改變的經(jīng)驗(yàn)，或去描述他以生活所印證的不可思議的“真理”。在這方面，禪宗就像是純粹的沉潛神秘主義。除非我們直接參與了神秘的經(jīng)驗(yàn)，否則我們就一直在外面打轉(zhuǎn)，不得其門(mén)而入。這是所有真正的神秘主義所遵循的法則，絕無(wú)例外。禪宗雖然有許多被視為神圣的經(jīng)典，但這不構(gòu)成矛盾。禪宗有特殊的做法，只向那些已經(jīng)證明自己有資格體驗(yàn)真理的人揭示禪宗的生命真義，因此那些人可以從經(jīng)文中得到印證，印證一些他們已經(jīng)擁有，而又獨(dú)立存在的事物。在另一方面，那些沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)的人，即使以最刻苦無(wú)己的精神來(lái)探求，不僅仍然看不懂字里行間的意義，更會(huì)陷入最無(wú)助的精神混亂之中。就像所有的神秘主義，禪只能被一個(gè)本身已進(jìn)入神秘的人所理解，而不能用神秘經(jīng)驗(yàn)之外的方法偷偷去獲得。 然而一個(gè)被禪所轉(zhuǎn)變的人，通過(guò)了“真理之火”的試煉，其生命的表現(xiàn)是我們無(wú)法忽視的。于是我們受到心靈的驅(qū)使，渴望發(fā)現(xiàn)一條道路，通往造成如此奇跡的無(wú)名力量。但是僅僅靠著好奇是無(wú)用的，我們期望禪師至少能夠描述那條道路，這種期望應(yīng)該不算過(guò)分。沒(méi)有一個(gè)玄學(xué)或禪的學(xué)生能夠在一開(kāi)始就達(dá)到自我完美。在他終于洞悉真理之前，有多少事情必須克服與拋棄！他在那條路上，有多少時(shí)候要被孤獨(dú)的感覺(jué)所折磨，覺(jué)得自己是在嘗試不可能的事！但是有一天，不可能會(huì)成為可能，甚至可以自證。那么我們?yōu)楹尾荒芟Ｍ腥四転槲覀兠枋鲆幌逻@條漫長(zhǎng)而艱辛的路，讓我們至少可以問(wèn)自己一個(gè)問(wèn)題：我們要不要走上這條路？ 對(duì)于這條路及其各階段的描述，在禪宗的文獻(xiàn)中幾乎完全找不到。部分是由于禪師都極力反對(duì)任何具有形式的指導(dǎo)。禪師從自己的經(jīng)驗(yàn)中得知，若是缺乏老師的引導(dǎo)與禪師的幫助，沒(méi)有人能夠一直走下去。另一方面，同樣明顯的是，由于他的經(jīng)驗(yàn)、他的克服及精神上的升華，只要仍舊是屬于“他的”，就必須不斷地再克服與升華，直到一切是“他的”都被消滅了。唯有如此，他才能得到一種基礎(chǔ)，讓包含一切的真理經(jīng)驗(yàn)來(lái)提升他超越日常個(gè)人的生活。他仍然生活著，但活著的已不是他的自我。 從這個(gè)觀(guān)點(diǎn)，我們可以理解為什么禪師總是避免談?wù)撍约汉退那蟮肋^(guò)程。不是因?yàn)樗J(rèn)為談話(huà)是不謙虛的，而是因?yàn)樗颜勗?huà)視為對(duì)禪的一種背叛。甚至連決定說(shuō)一些關(guān)于禪的事，都會(huì)讓他感到萬(wàn)分猶疑。他腦海中有一位偉大禪師的例子警告著他，每當(dāng)有人問(wèn)那位禪師禪是什么時(shí)，他會(huì)寂然不動(dòng)，仿佛沒(méi)有聽(tīng)到問(wèn)題似的。如此一來(lái)，又有什么禪師會(huì)想嘗試說(shuō)明這位偉大禪師置之不理、毫不在意的問(wèn)題呢？ 在這些情況下，如果我自限于一些謎般的偈語(yǔ)或躲藏在一些響亮的言詞之后，我就是在逃避我的責(zé)任。我的目標(biāo)是去說(shuō)明禪的性質(zhì)，它如何深入影響了一項(xiàng)藝術(shù)。這種說(shuō)明當(dāng)然無(wú)法解釋禪的根本，但是至少要顯露有東西是存在于那無(wú)法看透的霧中的，就像是夏季風(fēng)暴欲來(lái)前的閃電。理解這一點(diǎn)后，射箭的藝術(shù)就像是禪的一所預(yù)備學(xué)校，它讓初學(xué)者能通過(guò)自己的手而對(duì)那些無(wú)法理解的事物有一個(gè)較清楚的概念。客觀(guān)說(shuō)來(lái)，從我前面提及的任何一項(xiàng)藝術(shù)，都有可能到達(dá)禪的境界。 然而我相信，要達(dá)成我的目標(biāo)，最有效的途徑就是去描述一個(gè)箭術(shù)學(xué)生必須接受的課程。更具體地說(shuō)，我將要嘗試敘述我在日本的六年時(shí)間中，跟隨一位偉大的箭術(shù)老師學(xué)習(xí)的經(jīng)過(guò)。所以，是我的親身參與容許我做如此的嘗試。即使是預(yù)備學(xué)校，仍然有許多的謎題，為了使大家都能夠理解，我只好詳細(xì)地回溯我在成功地進(jìn)入大道之前，必須克服的所有困難、所有障礙。我以自己現(xiàn)身說(shuō)法，因?yàn)槲艺也坏饺魏纹渌椒▉?lái)達(dá)到我所立下的目標(biāo)。為了同樣的理由，我的報(bào)告將只限于最基本的細(xì)節(jié)，這樣可使它們更清楚明白。我刻意避免描述這些教誨的背景環(huán)境，以及深深刻印在我回憶中的情景，以及最重要的，避免描述師父的形象——雖然這是非常難以克服的欲望。我要描述的一切都環(huán)繞著箭術(shù)，而有時(shí)候我覺(jué)得箭術(shù)的說(shuō)明比學(xué)習(xí)還困難；這些說(shuō)明必須夠深入，讓我們能瞥見(jiàn)在遙遠(yuǎn)的天際，禪所活生生存在并呼吸著的空間。