我叫姜仲瑜,我的爸爸老姜,22歲娶了我媽。
隨后的十年,他們一直在全國各地奔波,收集了無數(shù)中西秘方,只為懷上一個孩子。然而,天不遂人愿,媽媽的肚子始終不見動靜。終于,1988年,他們放棄了奔波,從福利院抱養(yǎng)了一個四歲孩子,為他取名為姜義。誰料姜義抱回來的第二年,媽媽就懷上了我……街坊鄰居說,爸媽沒有子女緣,姜義卻有兄妹緣,這才帶來了我。爸媽對這種說法深信不疑。在他們看來,姜義就是福星,既給了他們兩次做父母的機會,又給了我生命。為此,“感恩姜義”成了我們家的家訓(xùn)。什么好吃的、好喝的,通通要先給哥哥再給我。那些話我都聽得起繭子了:“哥哥是我們家的福報,對哥哥好,就是為自己積福?!毙『⒆佣裁锤?,小孩子只知道“誰對我好,我對誰好”。姜義對我非常非常好。據(jù)媽媽回憶,小時候我的屎尿,都是姜義幫忙把的。鄰居家的小孩欺負我,姜義二話不說就撲上去幫我打架。最初那幾年,我就像一條跟屁蟲,日夜跟在姜義身后,哥哥長、哥哥短地叫喚。我的哥哥叫姜義,曾是一件很令我驕傲的事。
2
直到街坊四鄰的孩子們一天天長大。
不知哪一日起,大家開始叫姜義“野種”。關(guān)于姜義的來歷,孩子堆里眾說紛紜。有人說,姜義是沒人要的野種,一出生就被丟進垃圾桶里。還有人說,姜義是個災(zāi)星,把自己親爸媽給克死了。另有一些更齷齪的說辭,說姜義是爸爸跟外面的野女人生的……姜義跟他們爆發(fā)了幾次不大不小的沖突,隨后,他被徹底孤立了。順帶被孤立的,自然還有我。六歲的一個下午,我好端端地走在巷子里,突然就被人揪住了小辮子,一群早就埋伏好的孩子沖出來,笑嘻嘻地沖我扔石子,把我推倒在地,然后一窩蜂跑掉……我大哭著回家。姜義說,他去找他們理論。我又羞又惱,一股子惡氣無處發(fā)泄,竟沖姜義喊道:“都怪你!都是你害我被打!”那時姜義12歲了。12歲的孩子,會傷心了。我至今還記得姜義的眼神,他先是怔怔地盯著我,隨后垂下頭去,像挨了一記悶捶,默默地走回自己房間。從那一刻起,屬于我們兄妹的聯(lián)盟,不再牢不可破。?
3
孩童們的拉幫結(jié)派,從來沒有中間地帶,只能“有他沒我,有我沒他”。于是幾個星期后,渴望玩伴的我,悄無聲息地倒戈了。
為了討好新團體,我甚至刻意出賣姜義。我泄露他的小秘密:“他每次吃完飯,還要吮手指,不信你們看他的大拇指,又扁又亮……”為了力求生動,我還當(dāng)著姜義的面模仿起來……大伙兒哄堂大笑,我在心里松了一口氣,看,我終于被新團體接納了呢!姜義失望地看著我,什么都沒說,垂頭喪氣地走回了家。從那以后,姜義變成了獨行俠。每個小孩都害怕被孤立,所以我們聯(lián)合起來,孤立了姜義。孤獨的姜義走路不怎么抬起頭,佝僂著,像個小老頭。那時我還太小,不懂這孤獨里,還有一種叫“自卑”的東西在作祟。我只是隱隱察覺,姜義變得沉默寡言,變得低聲下氣,變得唯唯諾諾。餐桌上,我們的筷子碰到一起,姜義總是觸電一般地閃回去,再也不敢夾我喜歡的那道菜。他甚至再沒跟人起過沖突,再有人叫他“野種”,他只當(dāng)沒聽見,默默地從罵聲中走過……?
4
爸媽察覺了什么,明里暗里追問過我們,可不管我還是姜義,都默契地保持了緘默。孩子們的惡是無根無據(jù)的,但我們卻隱約知道,那并不是一件光彩的事。
不光彩的事,不能告訴媽媽。即便跟姜義決裂并非我本心,我亦只能硬著頭皮走到黑。我不斷自我暗示,姜義跟我根本沒有血緣,他時常分走我的玩具和零食,我最愛的軟糖,媽媽每次都要給他抓一大把。他的性格也古怪,陰沉沉的,一看就很多小心眼……我不斷跟小伙伴們交換著關(guān)于姜義的壞話,久而久之,我徹底走到了姜義的對立面。8歲生日那天,媽媽送了我一雙夢寐以求的小舞鞋,剛穿上沒多久,就被收拾碗筷的姜義,灑了一腳的湯汁……天知道我發(fā)哪門子瘋,情緒瞬間就崩潰了:“你賠,你賠我的鞋……”具體的細節(jié)我忘了,只記得爭吵的最后,我脫口而出道:“怪不得大家叫你野種……”房間瞬間死寂死寂。爸爸一把就拎起我的胳膊:“誰教你這么說哥哥的!”我嚇得哇哇大哭,眼角余光瞟到一旁角落里的姜義,他形單影只地站著,十根手指糾纏著,眼淚大顆大顆砸在地上。媽媽過去抱住了他:“小義,你不要聽別人嚼舌根,你就是爸爸媽媽的孩子……”然而一切都晚了,有什么東西悄無聲息地破碎了。
5
也就是那一晚,媽媽跟我講了姜義的身世秘密。
他是被親生母親遺棄的。他的父親去世了,母親改嫁了酒鬼,酒鬼嫌他是拖油瓶,一喝醉就虐待他,把他的頭往地板磕,用螺絲刀掀翻他的指甲蓋……他的母親無力反抗,又不忍心看孩子受這種罪,就連夜買了火車票,把他送到了千里之外的小縣城……是生是死,全憑自己造化……沒多久,車站的好心人發(fā)現(xiàn)了這個遍體鱗傷的小孩,把他送去了福利院。再過不久,他就被爸媽領(lǐng)養(yǎng)了?!澳愀缡莻€苦孩子,剛抱回來那會,只有豆丁點兒大?!薄吧挛覀冊侔阉恿?,我和你爸干什么,他都寸步不離地跟著……”“直到你出生,他才漸漸活潑起來,笑得多了,給你把屎把尿,帶你出去玩……”“所以說,你們倆是有緣分的?!眿寢岄L嘆一口氣:“等哪天爸媽不在了,哥哥就是你在這世上,最親最近的人……”那時候我還小,理解不了那句“哥哥就是你在這世上最親最近的人”。直至將近而立,痛失雙親,才驟感這話的沉重意味。然而彼時,我們兄妹之間,已然錯過了太多太多……這些當(dāng)然都是后話。鏡頭再回到八歲那年,只有一個呵欠連天的小女孩,帶著一個男孩身世的秘密,懵懵懂懂地進入了夢鄉(xiāng)。
6
上天終究是公平的。
他賜予孤獨者的獎賞,便是令TA出類拔萃。因為缺少玩伴,姜義只能把時間放在學(xué)習(xí)上,他的成績越來越拔尖,從班上的中游,一路殺到年級前三。誰料,這竟成為了我們兄妹間最深的矛盾。因為天性好動,缺乏忍耐力,我的學(xué)業(yè)成績相當(dāng)寒磣,動不動就全班倒數(shù),不及格是家常便飯。爸媽便跟天底下的絕大多數(shù)爸媽一樣,不厭其煩地拿自己的孩子,跟心目中的模范生作對比。爸媽心里的模范生,自然就是姜義。那些年里,爸媽幾乎一口一句“你看哥哥……再看看你……”。殊不知,他們對姜義的每一句褒獎,都成了插進我心里的刺。他聽話,他學(xué)習(xí)好,他年紀小小就會給爸爸倒茶、幫媽媽做家務(wù),給我把屎把尿……他用他的“懂事”,把我襯托得一無是處!就連鄰居嬸子都時常跟我開玩笑:“瑜瑜,你好可憐喲,爸媽對你哥,比你這個親生的還好……”如此種種,處于叛逆期的我,不禁涌出一個念頭:是他,搶走了原本應(yīng)該屬于我的父愛母愛!
7
我對姜義越來越仇視,不管他做什么,我都覺得那是在裝、在演、在博同情。
他想教我做習(xí)題,我冷嘲熱諷:“對,優(yōu)等生,就你厲害!”他給我買零食,我一頓搶白:“切,原本就是我爸媽的錢。”回頭想想,我真不知道自己那些年怎么了。孩童的惡,橫沖直撞,撞得人血肉模糊,也不起一絲愧疚。因為我的刁難,姜義的那些年,一定過得很艱辛吧。從初二起,他就主動要求去住校。媽媽心里過意不去,每到周末都會給他加餐,從奶奶家拿了家養(yǎng)的土雞,給他燉湯吃。而這一切在我眼里,又變成了偏心,我想不明白,親生的女兒難道還比不過抱養(yǎng)的男孩?我跟父母的關(guān)系也逐漸惡化。我成了典型的“問題少女”,逃學(xué)、撒謊、打架、頂嘴,無法管教。11歲那年,爸媽又一次把我貶得一文不值,我竟偷偷地往姜義的單車座椅里,藏了一把尖利的大頭針……第二天一早,姜義剛坐上自行車,就爆發(fā)出一聲慘烈的尖叫,我得到了極大的報復(fù)快感……