冬至，春生 作者：指尖 朗讀者：蘇敏 冬天的第二場(chǎng)雪，并沒有使天空明朗起來。午后不久，朦朧夜色涌將來，從遠(yuǎn)處蒼茫的群山，冰封的河流，荒涼的田地，近處蕭瑟的樹林，一直涌到樓頂?shù)谋芾揍樕?，后來就蹲在窗前不?dòng)了。記錄時(shí)間的鐘表并未發(fā)生改變，分分秒秒一板一眼從從容容，卻好像被某物做了手腳，使時(shí)間變短，變得緊湊而令人慌張。母親說，熬上幾天，冬至就制住了。好像冬至是一件器物，刀劍，棍棒，或者怒目金剛，反正就是這種很厲害的震懾，在暗處對(duì)著時(shí)間施一招，它便乖乖收了戾氣。乃至從那刻起，漸漸地回到正常軌道上。所以民間說，過一冬，長(zhǎng)一針，一針一針地帶著不情愿，儼然躲在房檐下的小孩，腳尖一點(diǎn)一點(diǎn)蹭出來。 因?yàn)樯罹狡?，冬至這個(gè)節(jié)氣包括其后的新年，我們村多是不過的。頂多在前夜煮好豆子，明早做一鍋紅稠飯。第一碗敬予先祖掛像前，有時(shí)會(huì)上柱香，但有時(shí)也只拜拜作罷。村里人愛說，冬至十天陽歷年，仿佛冬至這個(gè)節(jié)是陽歷年的急先鋒，急吼吼，穿風(fēng)駕雪，一襟寒意，抵臨人間，木木地對(duì)著紅塵眾生說，你們且不要驚慌，陽歷年馬上就到。其實(shí)陽歷年也是春節(jié)的先行官，真正被人間看重的，還是過年這件事。新冬舊年，新冬，就是冬至節(jié)，這一天起，正式進(jìn)入數(shù)九寒天，人們扒著手指頭數(shù)，一九，二九，三九，四九，直數(shù)到九九又一九，耕牛遍地走。一入九，人們便都再不去地里勞作了，男人窩在家里，吃煙下棋做笤帚，女人坐在炕上搓麻納鞋底。深冬的村莊，蕭瑟枯寒，倘若不是藍(lán)色炊煙不斷升起，會(huì)讓人生出荒蕪的錯(cuò)覺。冬至以后，溫河河面薄薄的冰凌徹底凍死了，想洗衣服，人們就得拿錘子敲。冰面下的河水比其他季節(jié)更清更凈，還冒著白氣，手伸到水里，竟然有暖意。冰面就像一堵墻，將寒冷隔在外面，乃至小孩幻想，河里又有一個(gè)山青水綠的世界，在那里小魚和蝌蚪快活地蹦跳。此時(shí)，溫河變成最好玩的地方。大人會(huì)做冰車給小孩，大大小小，形狀不一的冰車，在冰面上爬著，跑著。小孩在冰面上飛翔，奔跑，摔跤，凍得通紅的臉腮皺皺的，一笑，深疼。 但在小伙伴的外婆家，冬至這天，男人要帶上家里的男孩子們，跨河入山，祭奠先祖，隆重?zé)狒[。祭奠先祖，首先得用黃貢，黃色歷來是最貴氣的顏色，加上本地產(chǎn)黍，所以就將黍子釀成面，做成黃米糕，再備下香燭，黃裱，元寶，燒酒和五色紙，到祖墳前，按輩分排序敬酒拜祭，頗是講究。以冬日至，致天神人鬼。他們一直堅(jiān)守著冬至大如年的習(xí)俗，過年有怎樣的禮儀，冬至一樣不少。人類自己過個(gè)節(jié)，連神帶鬼都會(huì)告訴人家，有點(diǎn)炫耀的成分，當(dāng)然也有點(diǎn)駭怕和乞憐的意思。 有年冬至是在廟里過的。因被大雪困在山里，同事們都無所事事，便在屋子里唱戲玩。二胡架起，再將兩個(gè)茶缸翻過來，取兩根筷子，邦邦邦地便敲起來了。那段時(shí)間，我跟女伴能唱半本《樓臺(tái)會(huì)》，而另外的人學(xué)會(huì)了《轅門斬子》。當(dāng)然，都不專業(yè)，唱得七聲八氣的。從小屋里出來，面對(duì)白皚皚的雪峰，覺得就像墜入深淵般無望。林子里靜悄悄的，只有當(dāng)山雞飛出時(shí)，樹尖才會(huì)晃動(dòng)，雪塊啪啪地掉。更多時(shí)候，廟院里會(huì)出現(xiàn)灰色的野兔，支棱著雙耳，老鼠一樣，竄得飛快。冬至前日，我們一起撿小豆，為明天供奉神仙做準(zhǔn)備。第二天早上，燜一大鍋紅稠飯，精心地盛了一碗，師傅吩咐一個(gè)小伙子去正殿里獻(xiàn)給神。小伙子當(dāng)時(shí)剛18歲，膽小，到了正殿門前，殿門緊閉，師傅本是要他貢到神前的，他看著斑駁的大門，竟渾身發(fā)抖，這一抖不要緊，冷氣從后面一股一股襲來，將他死死裹住，他整個(gè)人好像掉到冰窖里般恐懼，但又怕受到師傅乃至神的責(zé)備和懲罰，進(jìn)退兩難之際，靈機(jī)一動(dòng)，將一碗飯，啪一下扣在了斑駁的殿門上面，也不管它是掉下或是粘住了，轉(zhuǎn)身便跑?？粗t著臉訕訕的樣子回來，誰也沒問。直到幾天后，我們看到殿門上凍成白坨的飯，才知道當(dāng)時(shí)發(fā)生了什么。時(shí)至今日，當(dāng)年那個(gè)小伙子也年近天命，想來他早已歷經(jīng)世事，百煉成鋼，憶起當(dāng)日，他會(huì)笑吧？ 記憶總是溫暖的。而冬天，也是最能深切感受溫暖的季節(jié)，一件衣，一碗湯，一杯茶，一盅酒，一豆燈光，一扇門，都會(huì)給人帶來活著的篤定感和幸福感，仿佛這世間多少風(fēng)刀霜?jiǎng)?，都是可承受并化解和接受了的。冬至，無疑就是走到萬丈深淵之后，再往下的前程萬里。它像喊醒物候的神，為旅人提供能量的驛站，讓灰蒙蒙的冬天，醒過來。冬至之至，陽氣始生。從此，陰陽扭轉(zhuǎn)，晝夜變換。一年中最漫長(zhǎng)的一夜過后，寒冷正式登場(chǎng)。只是這寒這冷，是敞亮的，干脆利落，正大光明，令人歡喜的。據(jù)說，古人喜歡“自冬至日起畫梅花一枝在窗上，佳人早起梳妝時(shí)，每日以胭脂隨手畫一圓，待九九八十一圓畫滿，梅花變杏花，推窗春色滿園矣”，可惜冬至節(jié)里的這份風(fēng)雅，今人已無福消受了。友人說，蘇州街頭有臘梅在賣，10塊一支，她買了插瓶，就著花香臨摹快雪時(shí)晴帖：快雪時(shí)晴，佳。想安善。我去不了蘇州，干脆網(wǎng)購(gòu)了一把櫻桃枝，插到水里，隔日開了滿屋子的花，粉粉紫紫，熱鬧矜持，仿佛春天抵臨，一時(shí)竟覺暖意無邊。