總有相思在小城 作者：桂子 朗讀者：蘇敏 　　從遙遠的地方讀你。更像一個傳說。 　　如我，生于小城長于小城，青石鋪墊的臺階，黃泥堅實的路面，一千年一萬年了，你走著，還是一樣的莊重，一樣的韻味悠長。夕陽下，拉著木架子車的牛蹄跶著去了，車板縫里，顛落下些許的粒兒，沿著路邊的斜坡。歪歪的探出頭來。 　　一條古老的街巷，街對面抹成白色的墻，在夜晚昏黃的路燈下，人，車，狗，馬，走過，影子在墻上，仿佛電影中的蒙太奇。 　　街燈盡頭，一位擎著酒壺的老者，對一個六歲女孩，講述著小城的前世。于是，一千多年的滄桑如血液流淌在幼小的生命，小城也在她的腦海里結(jié)廬而居，相伴終生。 　　小城是方的，抑或是圓的。方的是城的四個城門，端端正正坐著南北東西。圓的是綿延的城墻，把小城劃了一個圈，間或開著一兩個口子，成為除了城門以外的便道。 　　從東城到西城的距離，用腳步丈量，八千步，也可能多幾步，少幾步，那是我的步，踏過青石板，踩過窄窄的小巷，小巷的積水坑，撩起我的衣裙，回頭，你在墻角那端，一閃，沒了。陽光下，穿著紅裙的女子，一頂碎花傘遮住了她的面頰，我才知道，無論我怎樣小心，你如水一樣捧在我的手心，還是一點一點地走了，走的悠長,走的無知無覺。 　　久了，和林看朋友。 　　林說，他忙著筑巢，約她來。 　　林活潑，漂亮，鳥兒一樣飛來飛去。 　　林說，許許多多的朋友找過她，她沒有。直到…… 　　夜晚的涼風收入我們的體內(nèi)，寒意從心底滲出。 　　林的臉頰紅紅的，一片田野的氣息。 　　我一直以為林是幸福的。那么多的男孩子……婚姻里面沒有朋友的成分。婚姻就是婚姻。 　　眼淚掉在地上，大概是今年的第一場雪。 　　沒有雪，是小城最熱鬧的時候。數(shù)不清的鳥兒聚集在小城圈子一樣的城墻上，墻外的林子里，叫聲明亮。挺拔的白楊樹像趕場一般圍攏著小城，風一搖，滿樹的葉子萬頭攢動，是在秋天，離開了樹的葉子漫空撒歡，仿佛一場盛大的涅槃。你躺在那里，如一片委地的落葉，透著比陽光更耀眼的金黃，褐色的斑紋如我掌心的紋絡(luò)。 　　這是在早晨，八點。行人的腳步匆匆褪去的時候，我看到，大團的白霧附著在樹干上，樹的枝椏上，在樹的頭頂盤旋。而那些老樹的孩子，筆直的軀干沒有歲月的年輪。它們，像操場上立正的學生，頭一律向上。青春，又有些接受檢閱的莊嚴。 　　有橋。橋是小城不多見的風景。桀驁的牧馬河在橋下鋪開了，抖落著，抖落著小城千年不變的傳說。橋就規(guī)規(guī)矩矩蹲著，成為牧馬河忠實的讀者。 　　見證過沒有橋的歷史。小的時候，發(fā)水了，過河要人背，于是，就有了專門的背河人，和他住的席棚子。河水漲了，姑娘媳婦們嬉戲的聲音，漢子們的吼喊，隨著起伏的水，怡然流淌。那個羞怯的，頂著麥秸一樣辮子的小姑娘呢，我怎么，獨獨看不見她？ 　　橋的身子已經(jīng)歲月蒙塵，像白內(nèi)障人的視覺。橋下水不動，陽光透過極薄的冰面，那些水中的家族，來來往往，走著它們的舞臺。橋頭有人唱曲兒，很野，很暢快，不由得讓人凝神斂息。 　　更讓人斂息的是那鐘。鐘造于明代，掛在小城的上空，踮起腳，摸不著。鐘樓下立著幾百年的箍了鐵頭的木棒，儼然鐘的仆人。凝聚全身的力氣，敲，鐘身巍然不動，鐘腔內(nèi)一聲沉悶的回應，是感慨，是嘆息?；秀遍g，人馬車輦紛至沓來，伏聲四起，在春秋，在秦漢，一個叫做秀容的小城在烽火中搖搖走來，沿著戰(zhàn)車的轍跡，朝代更迭，轍印卻像抹不去的歷史，鮮明地戳在夕陽下。 　　是初冬的早晨。我一個人，走在小城。城里城外，是和我一樣的小城居民，不會有你。我的腳步潮濕，滯澀。仿佛踩著一個幾千年未覺得夢。濕漉漉的霧含在嘴里，又從眼睛里流出來。千里之外，有小城忠實的讀者。在布滿衰草的城墻一角，我輕輕喚著你的名字，沒有回音。腳忽然發(fā)軟，跌撲在墻洞下。我把小紅（圍巾）系在墻體裸出的掾頭。我知道，你會看得見的。 　　我尋覓你的足跡，在破落的鐵匠鋪里，那個端著銹跡斑斑茶缸的老人，還有你曾經(jīng)坐過的老舊的木質(zhì)馬扎。 　　空氣中彌漫著古老的梆子腔，敲打著我的聽覺小胃，在西城曾經(jīng)的戲臺上，我輕移蓮步，舒張水袖，桃花扇里活色生香的李香君，鍘美案中仇深似海的秦香蓮，我的舞臺，沒有觀眾，只有你。 　　十字街口的那個智障男孩，幾十年如一日，打著標準的手勢，指揮著小城，指揮著小城幾十年的變遷。同樣指點著你的行蹤。 　　林走了，在大洋彼岸，和袋鼠一起舞蹈。他來了，那個巢，為林而筑。小城最終沒有留住林，我來到城外的曠野，攤開手心，想像著一只鳥兒的飛翔。你在哪兒。 　　佇立在高高的城墻上，俯視。 　　錯落有致的屋頂上，晾曬著秋天，橘紅的柿子，花紅的棗和淺褐色的核桃，在屋頂?shù)钠脚_上不安分地滾動，像一群淘氣的孩子。院子里，女人們揪扯著竹竿上的衣裳，露出藕一樣的胳膊。穿梭在黃的，紫的，花布間。我的那件，紅的，掛在哪兒呢。吸著卷煙的老人，在舊式店鋪前，或蹲或坐，閑話著小城的故事。煙從頭頂盤旋，穿過高聳的洋槐傘，與天空中的云朵溶在一起。 　　我知道。城里城外，還有很多的人，盤旋的鳥們，憨直的白楊們，低垂頭的柳們，它們和我一樣，期待著今年的第一場雪。 　　平靜而愜意的小城，在我的生命中舒緩地流淌著。 　　不想寫詩。城里那疊的高高的格子中間，有一格，收藏著一顆很輕的心。很長時間，沒有拉動。如果，當真，有人拉開了，會是什么？ 　　月朗，星不明。所有關(guān)于小城的種種如約而來，還有你。 　　林的越洋電話。她在一家中國的小酒館，遭遇了一個年過八旬的華僑，他曾是小城的一粒微塵，隨著歲月的顛簸，?？吭诒税丁?　　于是，我?guī)е鳧V，數(shù)著八千步，斷斷續(xù)續(xù)，走了近半載。 　　直到一個鄉(xiāng)下的朋友把一籃新鮮的苦菜悄悄放在門口，初夏的清新在屋檐下彌漫開來。遲鈍如我，才知道春天，在我還沒有準備好的時候，已經(jīng)悄然離開了。 　　林說，他走了。帶著小城未覺的夢，帶著他半個多世紀清新如五月的苦菜般的初戀。 　　林說，我看到了你的小紅，旗幟一樣，在小城的墻頭。 　　忽然想，有那么一天，當我們把完整的人生還給自然，我們的心，會恒定為兩顆化石，永遠年輕，永遠相愛，其中的一顆上面，必定刻著“小城”兩個字。 這是屬于另一個季節(jié)的東西。