“不是說你這輩子沒人要你才叫未婚妻的臉，是因?yàn)橹苎赣肋h(yuǎn)是抱有期待的，期待明天，仿佛明天對(duì)她全無惡意?！?金魚的記憶只有7秒，是吧？我是大金魚 “一個(gè)小姑娘扒在門縫那兒，”黃磊笑著回憶，“她手不好看，冬天嘛，凍得通紅。我說她手長(zhǎng)得跟胡蘿卜一樣，她就在那兒笑。我經(jīng)常逗她笑，她怕長(zhǎng)眼袋，就摁著眼睛笑。那水靈。”黃磊從片場(chǎng)趕來，帶著戲妝，頭發(fā)亂糟糟的，說起話來鏗鏗鏘鏘，有點(diǎn)憤世嫉俗。 當(dāng)他提到周迅的時(shí)候，表情一下子就柔軟了。 1999年12月31日，《人間四月天》拍完，他和周迅去臺(tái)灣一個(gè)偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)宣傳，那時(shí)人沒什么名氣，戲也沒火。夜里回臺(tái)北的路上，倆人包一輛小面包車。車開啊開，周迅困得不得了，突然車?yán)锏膹V播響起。黃磊記得很清楚，廣播里說的是，你們知不知道跨越千禧年的時(shí)候你跟誰在一起，你將和他一生糾纏不清。 “這時(shí)開始倒計(jì)時(shí)，我才意識(shí)到跨年了，8，7，6，5……我就看著她，她就沖著我笑，她說咱倆糾纏不清，我說不會(huì)吧，咱倆，2，1！我們倆手拉著手，跨了一個(gè)千年。我說新年快樂，她說磊哥新年快樂。” 從臺(tái)灣回來，兩個(gè)人沒有往來。10個(gè)月后，他們雙雙接到了《橘子紅了》的劇本。黃磊忽然發(fā)現(xiàn)原來糾纏不清是在《橘子紅了》里面，而那個(gè)半年的糾纏不清像一輩子那么長(zhǎng)。 《橘子紅了》最后一場(chǎng)戲，倆人訣別，戲里周迅懷著黃磊的孩子。他們那天來得很早，面對(duì)面坐著，還沒拍，周迅就哭，黃磊也掉眼淚。那場(chǎng)戲拍完黃磊覺得很累，心臟也不舒服，他跟周迅說自己去影棚門口抽根煙，周迅跟出來，也抽煙。就在那個(gè)門邊上，黃磊說，“她站在我旁邊，忽然我覺得像過完一輩子，兩個(gè)人站那兒像過完了一輩子?！? 那之后，黃磊只見過周迅很少幾面，在明星云集的活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)。他說：“周迅總是明星當(dāng)中王冠上的最璀璨的一顆小珠子。她一看見我，就喊磊哥磊哥，跑到我這邊。有時(shí)坐我腿上，有時(shí)坐沙發(fā)上、坐我旁邊。” 黃磊有些高興，又有些悵悵的。他說起自己喜歡在片場(chǎng)看書，周迅很崇拜，常常找他聊天，還給他起了個(gè)外號(hào)叫“半月談”，半個(gè)月長(zhǎng)談一次。但是后來半年也不談，現(xiàn)在快半生都過完了。 4月19日，采訪中途，演員胡東問《人物》記者是否會(huì)見到周迅。那時(shí)他正在車轱轆地來回講90年代初那幾年的故事，講他和17歲的周迅如何一宿一宿搓麻將，如何從杭州漂到北京到同一家飯店唱歌，如何開著一輛扔在街上都沒人撿的破車出去玩。他在回憶中不斷地細(xì)化、細(xì)化，甚至學(xué)著周迅啞啞的嗓子唱起了她在飯店駐唱時(shí)的名曲：“今夜還吹著風(fēng)，想起你好溫柔。” 得到肯定答復(fù)后，胡東頓了一下：“小周已經(jīng)很久沒給我打電話了?！? 他說自己一直不知道問題出在哪兒，一直以為是因?yàn)榻Y(jié)婚生孩子，周迅怕打擾他，慢慢走遠(yuǎn)了。直到后來有共同的朋友提起，90年代大家都籍籍無名時(shí)，胡東拿過一個(gè)全國(guó)男模大賽的名次，出國(guó)比賽。那個(gè)朋友問他：“你回來以后是不是有些顯擺、驕傲了？”胡東仔細(xì)回想，他的確跟周迅說過：“小迅你要加油啊，你看哥哥現(xiàn)在都……” 胡東說：“你幫我告訴她，東東哥做得不好，請(qǐng)多擔(dān)待?！? “朋友跟我說這事兒也過去很多年了，我一直沒跟她說，專門說也奇怪，好像太鄭重了。今天我敢對(duì)你們說出口，我覺得我也進(jìn)步了?！焙鷸|想了一會(huì)兒又說，“她都40了，在我眼里還是個(gè)小妹妹?！? 1999年，高曉松找到周迅的經(jīng)紀(jì)人，說：“錢只有您要的1/10，但我只要她35天?！碑?dāng)時(shí)是夏天快過完，秋天還沒來。高曉松說，35天就是夏天到秋天、一片樹葉子從樹上落下來的時(shí)間。我們不做什么，這35天也會(huì)過去，葉子從樹枝上離開，掉落到地里。我們拍這個(gè)戲，一起用這35天，葉子怎么落下我們把它記錄下來了。不然的話，葉子也落了，但是這段生命狀態(tài)沒有留下記錄。 就這樣，周迅出演了電影《那時(shí)花開》。 電影拍的是青春。周迅25歲，樸樹26歲，夏雨23歲，正值青春的人演青春，高曉松說沒什么好講戲的，機(jī)器開著，他只告訴周迅一件事：“你覺得能看鏡頭的時(shí)候，你看一眼?！敝苎竼栫R頭是什么，高曉松說：“是歲月。我沒法告訴你到底什么時(shí)候你會(huì)回頭看這一眼，看向歲月，看向你自己正在度過的一生?！敝苎刚f：“我懂了。” 那一幕電影，夏雨對(duì)周迅說：“你幫我給我女朋友寫信。我腿摔斷了，你幫我告訴她?！毕挠昕谑鲆痪?，周迅就寫一句。信寫到最后，高曉松讓夏雨說一句雙關(guān)語——我愛你。 到底是要寫給美國(guó)女朋友的，還是說給周迅聽的？高曉松說他沒告訴演員怎么演。夏雨說完，周迅完全聽懂了，她在信紙上寫，一邊寫，一邊在嘴上說：“我，愛，你?！闭f完一抬眼，定睛看著鏡頭，一眨不眨。 “當(dāng)時(shí)真的，我在監(jiān)視器上看這個(gè)，那一眼真是直接看到我心底最柔軟的地方，”高曉松說，“不騙你，那一刻我都愛上她了?！?黃磊的瞬間，胡東的瞬間，高曉松的瞬間，周迅全忘了?！敖痿~的記憶只有7秒，是吧？我是大金魚。”周迅對(duì)《人物》記者說。