謝謝你送我去了機場，在作業(yè)本的想象里，你沒送我，但你送了。 我們籌劃離婚一年多，而結(jié)婚只想了一個禮拜。 好吧，就從這一天說起。 那天北京下了大雪，很奇怪的天氣，春天里下大雪我還是第一次見。 我們一起生活兩年多，一場大雪掉下來，感覺什么都被蓋住了。 作業(yè)本說得對，你我不知道為什么要在一起，又不明白為什么要分開。 坐在車里，沒有要去巴黎的喜悅，也沒有告別北京的悲傷，平靜，超級平靜。 也許我就是一個永遠沒有激情永遠看起來無所謂的人吧。 雪很大，剛開始下的是泥，北京剛剛開完兩會，國家換了新的領(lǐng)導(dǎo)人， 人們都在談?wù)撨@些，可這跟我們有多大關(guān)系呢？ 我們，這兩個字，就要變成你、我了。 時間把你、我變成我們，用了兩年， 歲月把我們變回你、我也用了兩年， 大概所有的一輩子要在一起都是在一起一陣子吧。 機場高速兩邊到處都是追尾的車，慘不忍睹的趴在路邊。 要分開的人們?yōu)槭裁炊际沁@樣迫不及待呢？我搞不懂。 你還跟我開玩笑，千方百計的逗我，我就是開心不起來。 你知道人生最怕的是什么嗎？就是無論如何都高興不起來。 我也在應(yīng)付著你，你我好像都在找一句臺詞來告別。 但這句合適的臺詞話始終沒有出現(xiàn)。 終于到了機場，那天是出了太陽還是沒出，我不記得。 我的行李超重了，你胖乎乎的身軀離開柜臺，穿過人群，穿過隔離帶，穿過空氣，走到繳費臺，付了900多。 你穿著靴子穿著牛仔褲，可笑的是你還穿著襯衣，襯衣是你女朋友買的吧，看起來好合身的樣子。 沒有嚴肅告別，也沒說再見，大概大家都知道以后再也見不到了。 我輕輕離開你的視線，你安靜的看我走出你的視線。 我好像永遠都看不清方向，分不出明細，這些年就這樣過來也不錯。 我沒有去看安檢通道，糊里糊涂就走了過去。 你在后面喊我，我以為你舍不得我。 我努力調(diào)整五官，調(diào)整呼吸， 我不是美女，我個子不高，臉上還有幾個雀斑…但我想要給你留下一個不難看的表情。 我回頭，轉(zhuǎn)過身來。 你向我揮著胖胖的手，哦，原來是揮手道別。 我也對你揮了揮手，然后轉(zhuǎn)身繼續(xù)走。 以前我覺得“一轉(zhuǎn)身就是一輩子”是一句太傻的話。 但此刻覺得沒那么傻，有些話要放在合適的環(huán)境下才有殺傷力。 可能是背包太重了吧，一轉(zhuǎn)身差點摔倒。 然后我繼續(xù)往前走，你這個大傻瓜，又開始喊我。 我沒回頭。 你還在喊，機場好多人肯定都在看你這個胖子。 為了不讓陌生人覺得你傻，我再次回頭向你揮手道別。 然后你做了一個奇怪的手勢，指向右方。 那里有一個箭頭，我一看噗嗤笑了，我走向的竟然是國內(nèi)安檢入口。 謝謝你，最后一次為我指路，我是個路癡，到現(xiàn)在都不知道怎么從三里屯到東四環(huán)。 等我走到國際通道，沒有任何猶豫，也沒有任何打算的轉(zhuǎn)過身來， 一本正經(jīng)的向你揮手告別。 你還是那么胖，你刮了胡子，臉上干干凈凈。 你穿著臃腫的羽絨服顯得你更加的胖，我不明白你跟你的朋友作業(yè)本為什么總是喜歡把自己搞得像一個粽子。 我也不明白你們?yōu)槭裁纯偸窍矚g吃甜的東西，你們那么胖還都不自卑。 你的牙齒很白，隔了一百多米我能模糊的看見，你兩只手不知道往哪里放。 你的表情很奇怪，在你眼里我好像是去巴黎上高中，我明明是去讀研究生啊。 你站在那里，再次舉起手，你不用舉那么高的，我能看見。 也就是在這一刻，我突然覺得背包更加沉重了。 壓得我喘不過氣來，我頓了頓，穩(wěn)了穩(wěn)，停了停，再也沒有回頭的走進安檢口。 他們讓我拿出電腦，嗯，你給我買的。 他們讓我拿出手機，也是你給我買的。 他們讓我拿出IPAD，也是你給我買的。 安檢員讓我脫下的外套，也是你買的。 安檢很快結(jié)束了，我繼續(xù)往前走，好像所有人都在看我。 我慌里慌張的背包就沖破拉鏈，撒了一地。 我把它們?nèi)咳M背包里時突然想起：我嫁給你的時候也沒有這樣緊張過。 我怕你會沖進來，又渴望你沖進來，一把抓起我說：滾回家去。 但你沒有。 看時間已經(jīng)開始登機了，我還沒有找到登機口，背包太重了。 你的電話打過來，告訴我登機口在幾號。 轉(zhuǎn)了幾個彎，我確定你不會再看見我了，我很輕松的放下背包，開始找你。 我知道我不會再看到你，一股巨大的失落感涌過來，我一下搞不懂我為什么要去巴黎， 而我討厭的北京突然是那樣美好。 我想起你帶我去胡同里吃羊肉串， 我想起我們一起做過的重慶火鍋， 我想起東直門下的鹵煮店， 我想起三里屯的人山人海，你用肥胖的身軀擠出一條路，我無所事事的跟在你身后…… 我想起你胖胖的臉，不帥，沒有線條，你的大腦殼…我才發(fā)現(xiàn)，這些，我以后都不用見到了。 巴黎不會太擁擠，我這樣告訴自己。 機場廣播里開始喊我的名字催我登機，我甚至以為是那聲音是你。 “滴”的一聲，我完成了最后一道手續(xù)。 我將要有十幾個小時，不能用手機，不能上網(wǎng)，不能跟地面的人有任何聯(lián)系。 空少開始介紹安全須知，我看著艙門。 我在想，如果你沖過來把我攔下那我托運的行李該如何是好？ 我一直盯著緊閉的艙門， 我害怕響起砸門聲， 我又盼望響起砸門聲， 但是沒有。 飛機開始滑行，所有人的臉上都寫著盼望，有的人去旅行，有的人去探親，有的人去買東西，他們都好快樂的樣子…… 北京不是經(jīng)常堵車嗎？為什么你送我去機場還下過大雪卻沒有堵車？ 北京不是剛剛下了大雪嗎？為什么去巴黎的飛機沒有晚點？ 今天不是取消了好多航班嗎？為什么去巴黎的飛機沒有被取消？ 飛機沖上天空的一剎那，我好像看見你在北京的某個角落向我揮手，我的手指動了動，沒有舉起來。 我知道我舉起手，他們會詫異的看著我，覺得我神經(jīng)質(zhì)，覺得我是一個有問題的人。 飛機沖破云霄的那一刻，我想，管他們呢，我舉起手，像你看得見我，我看得見你一樣，兩只手，隔空揮舞…… 你留在北京，我去了巴黎，有時候我不得不承認，當(dāng)愛情退卻消失，有種叫親情的東西，像刺一樣扎進心里，它逼迫我們：將已經(jīng)變成你、我的我們再次鏈在一起，用最疼的方式。