大寒記 文/楊樺 念起小時(shí)候 鄉(xiāng)村冬天那種冷 我們生著又熱又癢又解恨的凍瘡 在池塘冰面上跺腳 墻角的青磚瓦片凍酥了 風(fēng)一吹，撲簌簌 碎片往下掉 飛鳥們不知去向，麻雀成為匾下之鬼 檐下冰凌林立高懸透明之箭 隨手撅下一根，當(dāng)暗器 當(dāng)零食，嘎嘣脆 鞭炮冷不丁在頭頂炸響 牛馬嚼著新鍘的麥秸 臘月粗礪而勾人 硫磺味，酒肉味，柴火味，饅頭味，糖果味 年味，人味，牲口味 哪像現(xiàn)在 各忙各的 悶聲吃肉 優(yōu)雅而冷漠 鄰居們從超市回來 拎著各自的水果蔬菜 蘋果里尋不到又肥又白的蛀蟲 家長們偶爾在隔壁打罵孩子 相互裝著聽不見 高層建筑越來越稠密 汽車越來越擁擠 口罩下的人群越來越敬而遠(yuǎn)之 防疫地圖上封控區(qū)的彩色鮮艷奪目 悲傷的人走在大街上 歡樂的人也走在大街上 云層逐漸加厚如同詛咒和贊美 從來沒有如此懷念太陽懷念爐火 懷念雪野的干草垛和遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一盞燈 寒極生暖，苦盡回甘 馬上就是新年 就是立春 我們經(jīng)歷過種種災(zāi)難 彼此留下煤炭糧食和烈酒般貴重的牽掛溫暖 臘梅和枇杷不聲不響 靜悄悄次第開花 猶如平原上沉默無語的父親母親 還是下一場(chǎng)大雪吧 世界得到短暫而空虛的干凈 我們臃腫地白著，笨拙而歡樂 黑煙囪在屋頂緩緩?fù)轮{(lán)煙 一忽兒聚，一忽兒散 孤獨(dú)和親切一點(diǎn)點(diǎn)變大 叫人沒有辦法 仿佛童話的盡頭