埃德娜·利伯曼的幽靈? 在最黑暗的時(shí)刻來(lái)訪? 你所有失落的愛(ài)情。? 通往瘋?cè)嗽旱耐谅? 再次張開(kāi)好像? 埃德娜·利伯曼的眼睛，? 好像只有她的眼睛能夠? 在城市上空升起，? 發(fā)光。? 再次為你發(fā)光? 埃德娜的眼睛? 在火環(huán)之后? 曾經(jīng)是土路，? 你夜里走過(guò)的小路，? 往返，? 一次又一次，? 尋找它或? 尋找你的影子。? 你無(wú)聲中醒來(lái)? 埃德娜的眼睛? 在那里。? 在月亮和火環(huán)之間，? 閱讀她喜歡的墨西哥? 詩(shī)人。? 吉爾貝托·歐文，? 你讀過(guò)嗎？? 你的嘴唇無(wú)聲說(shuō)道，? 你的呼吸說(shuō)道? 而你循環(huán)的血? 好像燈塔的光。? 但她的眼睛是燈塔? 穿透你的沉默。? 她的眼睛好像完美的? 地理書(shū)：? 純粹夢(mèng)魘的地圖。? 你的血照亮? 放書(shū)的架子，放書(shū)? 的椅子，堆滿書(shū)的地面。? 但埃德娜的眼睛? 只尋找你。? 她的眼睛是最熱門? 的書(shū)。你明白? 得太晚，不過(guò)? 沒(méi)關(guān)系。? 在夢(mèng)里你再次? 握住她的手，? 你再?zèng)]別的要求。 EL FANTASMA DE EDNA LIEBERMANTe visitan en la hora más oscuratodos tus amores perdidos.El camino de tierra que conducía al manicomiose despliega otra vez como los ojosde Edna Lieberman,como sólo podían sus ojoselevarse por encima de las ciudades,y brillar.Y brillan nuevamente para tilos ojos de Ednadetrás del aro de fuegoque antes era el camino de tierra,la senda que recorriste de noche,ida y vuelta,una y otra vez,buscándola o acasobuscando tu sombra.Y despiertas silenciosamentey los ojos de Ednaestán allí.Entre la luna y el aro de fuego,leyendo a sus poetas mexicanosfavoritos.?Y a Gilberto Owen，lo has leído?,dicen tus labios sin sonido,dice tu respiracióny tu sangre que circulacomo la luz de un faro.Pero son sus ojos el faroque atraviesa tu silencio.Sus ojos que son como el librode geografía ideal:los mapas de la pesadilla pura.Y tu sangre iluminalos estantes con libros,las sillascon libros, el suelolleno de libros apilados.Pero los ojos de Ednasólo te buscan a ti.Sus ojos son el libromás buscado.Demasiado tardelo has entendido, perono importa.En el sue?o vuelvesa estrechar sus manos,y ya no pides nada.1970年代，波拉尼奧與女友埃德娜·利伯曼有過(guò)一段短暫的激情。西班牙民主轉(zhuǎn)型的浪潮并沒(méi)能將二人從危機(jī)關(guān)系中打撈上來(lái)。直至2003年，當(dāng)埃德娜被告知波拉尼奧的死訊，她才絕望地意識(shí)到，那張臉已被埋在黑暗抽屜里長(zhǎng)達(dá)近三十年。讓埃德娜更為絕望的，恐怕是當(dāng)她重新翻開(kāi)波拉尼奧作品的時(shí)刻：《電話》里“純粹的炸藥”，《真警察的麻煩》里“南半球至美至親的女人”，《荒野偵探》里的女主角Edith Oster…她似乎成了不斷噴涌的靈感和線索。在波拉尼奧的文字序列中，埃德娜化身成“幽靈”。詩(shī)集《未知大學(xué)》里，這只“幽靈”以“眼睛”的形態(tài)存在。她的眼睛是“最熱門的書(shū)”，亦如穿透沉默的燈塔，在城市上空升起、發(fā)光，再次打開(kāi)那條夜里你走過(guò)的通往瘋?cè)嗽旱耐谅贰Ｋ难劬Α爸粚ふ夷恪?，而“你明白得太晚”?？上У氖?，現(xiàn)實(shí)情形剛好相反：“我記得你愛(ài)過(guò)我也恨過(guò)我/然后我就發(fā)現(xiàn)自己一個(gè)人在荒漠?！保ā东I(xiàn)給埃德娜·利伯曼》）詩(shī)人從這雙可怕的眼睛中看見(jiàn)繆斯，但她卻“在最黑暗的時(shí)刻來(lái)訪/你所有失落的愛(ài)情”?！霸趬?mèng)里你再次/握住她的手，/你再?zèng)]別的要求?！眽?mèng)醒時(shí)的波拉尼奧難掩所有情場(chǎng)輾轉(zhuǎn)者的脆弱，而埃德娜的眼睛終究只能是“純粹夢(mèng)魘的地圖”。夜里時(shí)時(shí)造訪的幽靈，羅織出一個(gè)個(gè)噩夢(mèng)將詩(shī)人裹住。那些至暗的重逢瞬間，是牢籠還是歸宿？走出這樣的噩夢(mèng)，大概需要付諸另一個(gè)噩夢(mèng)?！柏瑝?mèng)對(duì)我說(shuō)：你將成長(zhǎng)。/你將把痛苦和迷宮的形象拋下/你將遺忘?！保ā独寺髁x狗》）在波拉尼奧的心力之作《2666》中，幽靈似乎以“埃德娜·米勒”的角色再次現(xiàn)身。不過(guò)這一次，她被澆筑成第三章男主角法特的母親，一出場(chǎng)就因心臟病辭世。如此，埃德娜便得以出沒(méi)于兒子法特日常生活的種種回憶現(xiàn)場(chǎng)：孤獨(dú)的莊園、熱度難以忍受的車內(nèi)、繁星滿天的夜空……這種幽靈般陪伴的母子關(guān)系，或許印證了詩(shī)人之于情感的某種成長(zhǎng)，不是抵抗與遺忘，而是不再執(zhí)著于內(nèi)心的困境，將其嵌入生命的流轉(zhuǎn)、負(fù)載前行。當(dāng)法特沉浸在阿茲特克深水湖泊環(huán)抱的噩夢(mèng)中，他如同波拉尼奧陷入沉思：“我真的想出去嗎？真的想把這一切留在身后嗎？…痛苦已經(jīng)無(wú)所謂了。也許一切都是從母親逝世開(kāi)始的。…沒(méi)關(guān)系，沒(méi)關(guān)系。周圍全是幽靈?！彼?，在這個(gè)難得辭舊迎新的情人節(jié)，夢(mèng)里夢(mèng)外請(qǐng)安然將一切“幽靈”相擁。薦詩(shī)|曲木南 2018.02.14朗讀 | 李饅頭、圓圓 值守 | 李老樂(lè) 出品 | 讀首詩(shī)再睡覺(jué)（dushoushizaishuijiao）