四月一個(gè)晴朗的早晨，我在原宿后街同一個(gè)百分之百的女孩擦肩而過(guò)。 　　　 不諱地說(shuō)，女孩算不得怎么漂亮，并無(wú)吸引人之處，衣著也不出眾，腦后的頭發(fā)執(zhí)著地帶有睡覺(jué)擠壓的痕跡。年齡也已不小了---應(yīng)該快有30了。嚴(yán)格地說(shuō)來(lái)，恐怕很難稱之為女孩。然而，相距50米開(kāi)外我便一眼看出：對(duì)于我來(lái)說(shuō)，她是個(gè)百分之百的女孩。從看見(jiàn)她身姿的那一瞬間，我的胸口便如發(fā)生地鳴一般的震顫，口中如沙漠干得沙沙作響。 　　　 或許你也有你的理想女孩。例如喜歡足頸細(xì)弱的女孩，畢竟眼睛大的女孩，十指絕對(duì)好看的女孩，或不明所以地迷上慢慢花時(shí)間進(jìn)食的女孩。我當(dāng)然有自己的偏愛(ài)。在飯店時(shí)就曾看鄰桌一個(gè)女孩的鼻形看得發(fā)呆。 　　　 但要明確勾勒百分之百的女孩形象，任何人都無(wú)法做到。我就絕對(duì)想不起她長(zhǎng)有怎樣的鼻子。甚至是否有鼻子都已記不真切，現(xiàn)在我所能記的，只有她并非十分漂亮這一點(diǎn)。事情也真是不可思議。 　　　 “昨天在路上同一個(gè)百分之百的女孩擦肩而過(guò)。”我對(duì)一個(gè)人說(shuō)。 　　　　“唔，”他應(yīng)道，“人可漂亮？” 　　　　“不，不是說(shuō)這個(gè)。” 　　　　“那，是合你口味那種類型嘍？” 　　　 “記不得了。眼睛什么樣啦，胸部是大是小啦，統(tǒng)統(tǒng)忘得一干二凈?！?　　　　“莫名其妙啊！” 　　　　“是莫名其妙?！?　　　 “那么，”他顯得興味索然，“你做什么了？搭話了？還是跟蹤了？” 　　　　“什么都沒(méi)有做。”我說(shuō)，“僅僅是擦肩而過(guò)?！?　　　 她由東往西走，我從西向東去，在四月里一個(gè)神清氣爽的早晨。 　　　 我想和她說(shuō)話，哪怕30分鐘也好。想打聽(tīng)她的身世，也想全盤(pán)托出自己的身世。而更重要的，是想弄清導(dǎo)致1981年4月一個(gè)晴朗的早晨我們?cè)谠藓蠼植良缍^(guò)這一命運(yùn)的原 委。里面肯定充滿和平時(shí)代的古老機(jī)器般溫馨的秘密。 　　　 如此談罷，我們可以找地方吃午飯，看伍迪。愛(ài)倫的影片，再順路到賓館里的酒吧喝雞尾酒什么的。弄得好，喝完說(shuō)不定能同她睡上一覺(jué)。 　　　　可能性在扣擊我的心扉。 　　　　我和她之間的距離以近至十五六米了。 　　　　問(wèn)題是，我到底該如何向她搭話呢？ 　　　　“你好！和我說(shuō)說(shuō)話可以嗎？哪怕３０分鐘也好。” 　　　　過(guò)于傻氣，簡(jiǎn)直象勸人加入保險(xiǎn)。 　　　　“請(qǐng)問(wèn)，這一帶有２４小時(shí)營(yíng)業(yè)的洗衣店嗎？” 　　　 這也同樣傻里傻氣。何況我豈非連洗衣袋都沒(méi)帶！有誰(shuí)能相信我的道白呢？ 　　　 也許開(kāi)門(mén)見(jiàn)山好些?！澳愫?！你對(duì)我可是百分之百的女孩喲！”