我所能給你的，是什么都給不了 1 1915年，孫中山與宋慶齡在日本相愛。 那時的孫中山已經(jīng)在家鄉(xiāng)和盧氏成親，孫中山又反對納妾，于是在萬般不得已之下，去征求盧夫人意見，問詢她是否同意離婚，并說明了離婚的理由。 在那個一紙定姻緣，一言定半生的年代里，裹著小腳的盧夫人，在回信中只寫下一個“可”字。她同意離婚。 不追究不問詢，不埋怨也不抱恨。 朋友問她“為什么這么輕輕松松就同意了，你可知離婚對一個女人意味著什么？” 她對友人說：“我常識唔夠，更唔識英文，我又纏腳，行動也不便，我怎可以幫到先生呢？” 2 小舅死在06年的秋天。北方的秋天，瑟瑟而蕭冷。 他在世時，就與小舅媽不和，常常爭吵不休，整天鍋碗瓢盆輪番摔。小舅來城里做工，小舅媽一路尾隨其后，來了接著吵。男人的包容與女人的柔情早被他們磨滅得銷聲匿跡。 我曾小心翼翼問過我媽，“為什么他們在一起那么難，卻從不分開。” 我媽說，“結發(fā)夫妻?！?自他過世后，小舅媽便獨自帶著一兒一女討生活。艱辛也不語。 我和媽媽幾次去看望她，媽媽都在旁側勸她，不妨再找一個男人聊以度過往后的日子。畢竟往后還很是漫長。 小舅媽總是笑笑，敷衍著“再說吧。” 有次我拿著小舅媽的手機玩貪吃蛇，不小心按到了短信里的已發(fā)信息，里面只躺著一個收信人，是小舅的名字，最近的一次信息是：又夢見你了，我還在夢里罵了你。我真該死。 我驚慌失措地退出來，又調到貪吃蛇的游戲界面。 “姐啊，我永遠忘不了他的樣子?！毙【藡屪谏嘲l(fā)的一端對媽媽講。陽光灑在她身上，卻一點也不顯得溫暖。 自此，我媽再不提讓小舅媽再覓一夫的事情，再提也是枉然。 只當是生死作相思。 3 大學時期一個要好的 男性朋友。在浮躁的大學時代，總保持孑然一身。 我總調侃他：“你又不是長得歪瓜裂棗，也不是不懂柔情蜜意，怎么總是一個人?！?他說：“不想談戀愛?！?我接著調侃：“難道性功能有障礙，沒關系，男科醫(yī)院歡迎您啊?！?他也忍不住會回我一句，“操你妹?！?暑假時跟他一起出去吃夜市，要了點酒，我悶一口酒，找不到什么好玩的話題，便隨便開了腔，“要是我有妹妹，真愿意親手奉獻給你。” 他嘴角上揚，卻一點也不笑。不停不停地喝，一杯接一杯地灌，“從前有個姑娘，我們在一起很好，真的很好，后來她車禍?！?原本我只是玩笑話，他卻在我還沉浮在開玩笑的樂子里時給了我悶頭一棒。我一時愣了，不知該怎么安慰。我知道什么安慰都不算安慰。 “少喝點吧。”且不讓他一晌貪歡。 “你知道那種感覺嗎。沒辦法再對誰滿懷期待?！痹俟嘁槐拔艺娴摹乙呀?jīng)用盡了全身力氣，還有所有的情感，統(tǒng)統(tǒng)全給了她?！?村上春樹和諾貝爾。死去的姑娘和你。 實在不知該用什么話來作為故事的結尾，想起里爾克的一句詩： 此刻有誰在世上某處死，無緣無故在世上死，望著我。 4 大一的冬天，我還在江寧。 學校東門外有著日復一日的小吃攤，雞肉卷餅，冰糖雪梨，鍋貼煎包，牛肉粉絲……他們總在晚上九點千軍萬馬過大江似的匯聚于此。 一瞬間，東門外人頭攢動。拖鞋的踢踏聲， 叫賣的吆喝聲，車子的捏閘聲就淹沒進了浮黃月色里。 我邊等著阿姨和大叔給我做卷餅，邊跟他們閑聊。 “我們家的孩子今年要考中學了，他可求上進啦，要考我們那兒最好的中學，等你們放假了，我們就回老家陪孩子讀書，過了年以后就不來啦。”說這句話的時候，他們夫妻二人的臉上都浮現(xiàn)出了笑和憧憬，想必那一瞬間他們是全天底下最幸福的人。 阿姨麻利地給我包著卷餅，又皺著眉頭：“哎呀，你說我倆又啥都不會，也沒法輔導他學習。幫不了啥忙的?！?我裹著厚厚的羽絨服，戴著的大口罩遮住了大半邊臉，只露出兩只撲閃閃的眼睛，將六枚硬幣嗶哩哐啷地丟進阿姨手邊的盒子里。 “能陪陪他就很好了?！蔽医舆^卷餅。 5 在貴州高芒支教的時候，熱了，我們就借著從水龍頭里流出的山泉水洗把臉。這個水龍頭常年不關，山泉水也是源源不斷。洗過臉趁著風晾干便是。 天很近風景很清新，日子并不顯得粗糙。 八歲的妹昂趁著我洗臉時，一直悄悄站在我身后，她靠在墻角上，穿著紅色的小拖鞋一直在地上剮蹭。 我甩了甩手上的水。問她，“妹昂，怎么不去玩呀？” 她忽然開口：“你們還有幾天要走？” “還有好久呢?！弊钆逻@個問題，我隨便想打個馬虎糊弄過去。 她還不放過我，“那是不是我就在再也見不到你了?！?“你要好好學習呀，等你考上大學了就可以來南京找我了呢?！彼蛑觳徽f一句話，朝我努力笑了笑，很單純很善良。眉眼里卻有著相信的勉強。 我彎下腰，蹲在她身邊，直視著她的眼睛拉著她的手說，“等你來找我時，我一定去接你?！?她終于笑了笑，“老師，你走的時候我好想給你送一幅畫?！?“好呀好呀?！蔽医舆^話茬，只要不提離別之事，隨意提什么都讓我放松下來。 快到離別時，小孩子們都會送給我們這樣相識20天的老師們一幅幅親自畫的畫?；蛘弋嬙诰毩暠旧希蛘弋嬙谛l(wèi)生紙上。簡單的線條和簡單的話都畫在簡單的畫上。 “可是我畫的不好?！泵冒河殖翋灹似饋怼?“沒關系，只要是你送給我的，我都會好好保存著。”我心里揣著十二萬分的真誠告訴她。 離開的那天，她讓我抱抱她，我把她抱起來，她貼在我耳邊說，“老師，我還是沒有畫，我畫的不好?！?多遺憾，沒有一件物品記得你。又多幸運，這幅畫一直刻進了你的骨子里。 我所能給你的，是什么都給不了。 有時真覺得，或許無用和無能才算是最大的力量。是傾其所有的力量。 前幾天看了一個視頻，一個叫饒平如老先生在講述她和妻子美棠的故事。“同生死，共患難，以沫相濡，天若有情天亦老；三載隔幽冥，絕音問，愁腸寸斷，相思始覺海非深?！边@是九旬老人饒平如在妻子毛美棠去世后寫下的句子。這位老人手繪18本畫冊懷念亡妻，和集成了一本叫《平如美棠——我倆的故事》的畫冊。 這五個短章讓維安想起高二的時候在《看天下》那本雜志上看到過饒平如老先生的畫和柴靜的采訪，覺得很有意思，沒想到幾年后又看到他們的故事，老爺爺唱著rose Marie 的時候真的特別讓人感動。 維安覺得那個時候的人很節(jié)儉，也很長情，不管對物質也好精神也罷，東西壞了想著修了接著用，而不是換一個新的。如今當一切愛情好像唾手可得的時候，其實很匱乏，而且很廉價。 文/田媛小狗咪 后期制作/維安